海 蒂

我不能停止对它的猜想，对血迹的猜想。

我从洗衣房回家的路上遇见邻居格雷汉姆。他用他一贯欢快而愉悦的口吻说：“每次见你，你都比以前更漂亮了。”我心不在焉，完全没听清他在说什么，竟然让他再重复一遍。

“什么？”我问，他笑了出来。

我突然意识到自己还穿着睡袍，头发一团糟，事实上我还没来得及洗澡。我顿时感到天旋地转，我上次吃饭是什么时候？我颤巍巍地伸出一只手扶住墙，看着格雷汉姆朝我走过来，一点儿也不顾及两人间应有的距离。他一如既往地无可挑剔：一件套头衫，拉锁半开着；深色的水洗牛仔裤；一双皮拖。

莫名其妙地，我就是信任格雷汉姆，虽然我知道自己看起来狼狈不堪，但是当他的眼睛落在我的身上，告诉我我很漂亮的时候，我信了。他上下打量着我，好像要证实我是否相信。他开玩笑似的抓住我的手，求我今晚和他出去，陪他出席在海滩咖啡馆的一个暖心的订婚派对。真让我难以想象，他居然没有女伴，没有那些迷人的、穿黑色短裙和三寸高跟鞋的金发碧眼的女人。

我的手不受控制地抖个不停，格雷汉姆看见以后问我发生了什么事。我冲动地想扑进他的怀里，把脸埋在他灰色的毛衫里，和他说说那个女孩、婴儿和血迹的事情。

他的眼里透出焦虑，双眉紧蹙，眉宇间挤出一道笔直的沟壑。他抓着我，仔细地端详，力图看出我隐藏的心声，我被迫望向别处。

他看出来事情有些不对，感觉到海蒂·伍德，那个有条有理的女人正在失控。

“没事，”我撒谎，“我很好。”

从体力上说，是真话，但是从精神上说，是个谎言。我赶不走驻留在大脑里的血迹、婴儿屁股上感染的酵母菌和克里斯眼神里的暗示——我帮助这个特别需要帮助的女孩是个错误，赶不走朱丽叶宝贝这么多年后重新回到我身边的画面。

格雷汉姆不是那么容易糊弄的人。他没有像其他人那样相信我的话，然后走开。他继续凝视着我，直到我强作欢颜地又说了一遍“我很好”，再等了一会儿，他才作罢。

“那就和我去。”他说。他拉着我的手，我感觉自己被拖着往前走。我笑出来。他总能逗我笑。

“我想去，”我说，“你知道我想去。”

“那就来吧。求你了。你知道我讨厌聊天。”他这样说，但是再没有比这话更不靠谱的了。

“我穿着睡袍，格雷汉姆。”

“我们路过翠贝卡店的时候去买件华丽的。”

“我已经很多年不华丽了。”

“那么，好看和实用的。”他让了一步。但是我却被他说的华丽的衣服和冒充他的女伴建议所吸引。我总爱胡思乱想，为什么他一直单身，他是不是像克里斯说的那样是同性恋。难道所有这些绚丽多彩的女人都是伪装，是某种东西的保护伞吗？

“你知道我不能。”我说，他一副垂头丧气的模样，和我告别后自己走了。

我在家门口停下来，重新回味了一下，在童话被现实取代之前总想多停留几秒钟：格雷汉姆、翠贝卡店华丽的时装、海滩咖啡馆的晚宴，我挽着格雷汉姆的臂膀，乔装打扮成他的女伴。

进门以后，我看见杨柳抱着婴儿坐在沙发床上。她穿着佐伊的衣服，湿浴巾已经挂回浴室。“我的衣服，”她说，有一点儿惊慌，“你对我的衣服做了什么？它们不是……”她声音颤抖着，眼神慌乱。她摇晃婴儿的姿势更像抽搐一般难受。

“我拿去洗了，”看见她肿胀的蓝眼睛里升起恐慌，我说，“有些污渍。”我低声简洁地回答，以免克里斯在厨房里听到。我注视着她，希望她主动解释一下血迹是怎么回事，这样我就不用直接问了。我不想让她带着她的孩子离开，但是，如果她留在这里对佐伊和我的家庭造成威胁的话，我必须让她走。如果依了克里斯，她现在已经一只脚踏出门外了。

我热切地看着她，渴望着她的解释。血迹，没有违法的事，我祈祷……

“鼻血，”她冒出一句，打断了我的思路。“我流鼻血，”她盯着地板，像人在紧张或者说谎时常做的那样。“我没有东西擦，只有衬衫。”然后我考虑了一下，应该是春天乍暖还寒的气流刺激了鼻腔，鼻子才出的血。

“流鼻血？”我问，她温顺地点点头。

“流鼻血，嗯，”我说，“说得通。”随后，我走出了她的房间。