海 蒂

杨柳走进我的卧室道晚安的时候，我们已经在床上了。她的声音和往常一样焦虑不安。佐伊在我的床上看情景喜剧，每当台词里出现“混蛋”“去死吧”一类的字眼或者是情侣间浪漫的亲吻时，我的心就抽搐一下。确切地说，我不知道我们是什么时候告别迪士尼频道，看上这个的。我十二岁大的女儿到了看这个的年龄了吗？她能理解电视上铺天盖地的性暗示和成人幽默吗？

她只是茫然地盯着屏幕：停车场里有一块冰，一个男人不慎摔倒，屁股着地，手里的一盒鸡蛋嗖地蹿上天，观众哄堂大笑。可是佐伊没笑。

杨柳进来的时候，她转头看了一眼杨柳，温暖的棕色眼睛却发出冷冷的光。

她夺过遥控器，把音量开大，试图压过杨柳气若游丝的声音。

佐伊在和我怄气。她嫌我突发奇想地带杨柳和婴儿去看病而忘了接她回家。足球训练结束后，她等了我一个小时，或许更长。教练给我打电话——后来又打了一次——提醒我他和我的女儿在埃尔福特公园等。芝加哥的太阳落下了地平线，越来越低。等我们赶到的时候，她的队友早就走了，教练的态度冷淡而且急躁。尽管我无数次地道歉时他勉强笑着说没事。

我们直接回家，佐伊既不和我说一句话，也不和杨柳说话。她洗完澡爬上床，说想自己待着。这个，当然，我一点儿也不吃惊，我从她空洞的眼神和阴沉的表情里看出来她恨我，就像她恨大多数东西一样。我已经把“我”和数学作业、豆子、碎嘴的代课老师一起列进了她憎恶的名单里，不断地补充，无穷无尽。

与此相反的是婴儿，她一脸笑容。咧开嘴的欢笑和动听的咿咿呀呀像轻快的摇篮曲一样充满房间。我贪婪地搂紧她，不想与任何人分享。她刚一开始在我的胸前寻觅，我就悄悄地溜进厨房准备好了一瓶奶。既没征求杨柳的意见，也没知会她。如果我问她要不要喂孩子，她可能会要求自己做，那样的话我就必须放弃婴儿，必须把孩子交给她照料，那是我绝对不能接受的。因此，我站在厨房的阴影里喂露比喝奶，一边挠着她可爱的小脚丫，一边用一块厚的擦碗布擦掉她嘴边溢出来的奶水。奶水顺着她的下巴流，弯弯曲曲的像两道花边。

“她该吃药了，夫人。”杨柳说，她突然出现在厨房里，宛如划破寂静夜空的一道闪电。我被逮住了，被抓了一个正着。当场擒获，就是这个意思。

她的话本身是温和的，但是她的眼神却刺穿了我，在那儿，在厨房里；她什么都不用说，我就知道我错了。我突然间对杨柳心生畏惧，我怕她伤害我，怕她伤害孩子。

她的形象再一次在我眼前彻底改变：喜欢热巧克力、无依无靠的女孩，十几岁、千方百计潜入我家的少年罪犯。

她站在那里，张开双臂准备接过孩子。她穿着佐伊淘汰的另一套衣服：露膝盖的牛仔裤和一件长袖衬衫。衣服穿在她身上略微有一点儿短，她的小臂上汗毛乍立，冒出鸡皮疙瘩。她穿着袜子，有一只在大脚指的位置破了一个洞。我盯着她裸露的脚指，情不自禁地想把她领回家是多么天真可笑。

如果克里斯真的是对的，他对杨柳的看法是正确的，我该怎么办？

我迅速地瞥了一眼装着瑞士军刀的抽屉，刀藏在一堆杂物里。我感觉到突如其来的恐惧，我突然想知道这个女孩是谁，她到底是谁，她为什么在我们家。

她站在那里，凝视着我。她没有问一目了然的问题：你在干什么？

但是她把孩子从我的怀里抱走了。就这样，她接过她，把我孤助无援地留在原地，难以呼吸。我帮她把液体消炎药灌进婴儿嘴里之后，她抱着孩子转身走了。我惶恐地站在厨房里。那是我刚才抱过、喂过的孩子，没有她，没有露比，我感觉好像生命突然被抽空了一样。我目送着杨柳走到我的沙发边，盘腿坐好，把婴儿放在腿上，用粉色毛毯把她包成裹着茧的毛毛虫一样。

看着手里的空奶瓶和空荡荡的臂弯，我突然想哭。我发现想要抱着露比的强烈愿望吞噬着我的身体，朱丽叶牵动着我的思绪，我的脑海里全是从我子宫中被刮掉的朱丽叶。我呼吸困难，简直不可思议，我的意识乱窜，一会儿渴望婴儿露比，一会儿渴望我的朱丽叶，被当作医学垃圾的我的朱丽叶。

不知道过了多长时间。我站在厨房和客厅中间，上气不接下气。血液中二氧化碳的含量达到危险的边缘，我感觉到嘴唇、手指和脚指针扎般地疼。我用尽全力——关节发白——靠在花岗石灶台上，不让自己倒下去。我假想自己的身体在木地板上抽搐，而杨柳和佐伊站在旁边视而不见，她们要么在看《芝麻街》，要么在看某个情景喜剧，最后我开始厌恶她们这种冷漠，尽管只是假设而已。