杨 柳

我们在芝加哥下车。当我和露比从车站走上热闹的城市街道的时候，我不断地提醒自己，外面很冷，有风。风城，我的脑海中浮现出和马修在奥马哈图书馆共度的时光，我们在书里查询过有关芝加哥的信息。

我还从来没见过芝加哥这样的景色。到处是人、汽车、公交车、伸进云层里的高楼、摩天大厦。我对自己说，现在终于知道为什么这么说了。我回过头去看：一座高楼，上面林立的天线捅破了天空。它得有上百层高，比奥马哈的那些建筑要高出两倍，不，三倍！

我很快就知道了自己无处可去。人们盯着我看，不是友善和关心，而是厌恶、审视和冷漠。开始，我躲躲藏藏。婴儿和我随便钻进一条黑胡同里，靠在发了霉的砖墙上，旁边的门不是锁着就是被封着。胡同里堆着臭气熏天的垃圾桶和垃圾袋，偶尔有成群的老鼠出没。我整天坐在水泥地上——被雨水淋湿了——仰望着逃生梯的金属栅栏。到处东躲西藏。我总以为他们来了，保罗和莉莉·赛格尔来了，约瑟夫来了。但是过了一两天之后，我想明白了，芝加哥有那么多人，他们没办法找到我。

还有约瑟夫，好吧，约瑟夫已经是个死人了。

接下来，我就不担心赛格尔夫妇来找我了，也不担心约瑟夫了，我开始担心其他的事情：吃什么和睡哪里，因为马修给我的钱都花光了。外面很冷，白天冷，晚上更冷，大风有时候刮得人不能走路。我扛了一个晚上，也许是两个晚上，就不得不在饭馆打烊倒掉剩饭菜之后到垃圾里寻找食物。我在胡同里他们看不见的地方徘徊，恳求婴儿保持安静，然后，我从垃圾里找东西吃。我把所有的钱留给婴儿露比，给她买奶粉。

我害怕，我有很多害怕的理由，但是我最害怕婴儿出事，出坏事。我不想伤害她。我只是在做我该做的事。晚上婴儿烦躁不安，当她把自己哭睡了的时候，我一遍遍地这样提醒自己。

我喜欢芝加哥，真的喜欢。我喜欢这儿的建筑和它的隐蔽，因为世界上没有人能想到来这里，来“风城”找我。我最喜欢的是火车，它们在城市的街道上呼啸而过，然后往下，往下，钻进地下。我差不多花掉了所有的钱买了一张通票，这样我和露比就可以尽情地坐火车，L线，我听见别人这样说。我的脑子里不断地出现各种字母R，P，Q，我必须用心地记住是L。如果天气特别冷或者下雨，再或者我们闲得无聊的时候，我们就坐车，婴儿和我一起坐车。

我很快就发现在棕线沿途有图书馆。地图上清清楚楚地标着：图书馆。我确定这是一个预兆，一个指示，坚信不疑。

四月的一个雨天，我们来了一周或者两周后的一个大冷天，我抱着婴儿去站台。上楼梯的时候，为了不让雨水淋到她，我把她兜在衣服里面。在站台上，我旁边是拿着特别大的伞、公文包和手提包的男男女女。他们目不转睛、指指点点、交头接耳，冲着婴儿，冲着我。我不看他们，假装不知道，我用头发挡住眼睛，这样我就看不到他们注视的目光和他们指指点点的手势。

第一辆车来了，太挤。我不喜欢拥挤，不喜欢和陌生人靠得太近，不喜欢闻他们的香水味和洗发水味。再说太近了，他们也会闻到我的臭味：积攒下来的体臭和汗味，从垃圾里飘出来的酸牛奶和臭海鲜味，还有在我和婴儿睡觉的时候包裹着我们的恶臭。

所以我告诉婴儿我们要等，等下一辆。我站在那里看着其他人上车，没有一个人愿意为我耽误时间。

就在这时，我看见一个女人在上车之前犹豫了一秒钟，她是全芝加哥唯一一个为我犹豫的人。但是后来，她也上车了。我虽然看着别处，眼睛直愣愣的假装一无所知，但是我知道她在隔着车窗看，看婴儿和我。

棕线车来了，我上去，去芝加哥的图书馆。图书馆在市中心，是一座巨大的红砖建筑，绿色的屋顶上排列着带翅膀的小精灵，一直低头看着我。但是我不怕。

我没想过还会再遇见那个女人。

但是后来，我们又遇到了。