人有多高，作品才能有多高

春阴垂野草青青。时有幽花一树明。

晚泊孤舟古祠下，满川风雨看潮生。

——苏舜钦《淮中晚泊犊头》

诗中的犊头，是今天江苏淮阴的犊头镇。苏舜钦三十四岁时，乘舟经过此地，写下了这首七绝。

“春阴垂野草青青”，在一个阴云密布的春天，作者乘舟前行，黑云低抚岸上平野，触目皆是青青的草色，幽暗的天地，偶尔会有一树明亮的花映入眼帘——风雨欲来之际，作者竟然还有心思欣赏四周景色。

舟楫继续前行，古祠矗立眼前，天色将晚，是时候歇脚了。江流之中，只有苏舜钦的一艘小舟，它默默地停靠在古祠下。未来得及入祠，风雨已来。苏舜钦并没有躲避，他静静地伫立在风雨中，看那潮起潮落。

据说黄庭坚很喜欢这首诗，时不时把它写出来欣赏，并且自己在写诗时，也向这首作品致敬：

满川风雨独凭栏。绾结湘娥十二鬟。

可惜不当湖水面，银山堆里看青山。

——黄庭坚《雨中登岳阳楼望君山二首》（其二）

黄庭坚对苏舜钦此作的喜爱，当然有其理由，因为这首小诗是天籁，把它放在唐人集子里，与张继的《枫桥夜泊》并排，丝毫不显得逊色。

此诗从容不迫，流转自如，不加议论，毋庸语词方面的强调，却曲尽了古人的两种人生态度：“回也不改其乐”（《论语·雍也》）、“虽千万人吾往矣”（《孟子·公孙丑上》）。

乌云密布之时，苏舜钦没有急匆匆地找地方躲避，而是用心去观察、欣赏沿途景物。此刻的他，就跟颜回一样，面对人生旅途中的顺逆境，也从容淡定，并不搅动内心之平静。

内心之平静，只因存有一份执着，为他自己认可的道。然而仅有意念的执着，而无身体的躬行，也未足为贵。此诗最可贵之处，就在第三句的“孤”字，此字是全诗之眼，没有了它，此作就会暗无光泽，相信黄庭坚也不会对之反复把玩。

只一个字，就为全诗带来一种傲兀的品格。

这里的孤舟，所指的不仅仅是一艘船，它还表露了一种孤往的人生境况——你或许有许多同道，但在更多的时候，你必须一个人前行。这庶几于孟子所谓的“虽千万人吾往矣”，阐述的不只是勇气，还有意念、境界。

荆轲刺秦，莽夫行为而已，无妨虎狼之秦吞灭六国，而易水悲歌竟为千古传颂，全是一股孤往气概使然。太史公司马迁为君上不容，身受宫刑，“左右亲近不为一言”，痛苦莫名的他，并未颓唐，终有《史记》，也全是一股孤往之气在支撑着他。柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，之所以百世流响，即因一“孤”境而贵。

传统文化注重群体的和谐，却更热切歌颂个体的尊贵。群己分明，这是一种更本质意义上的自由。古代士人固然欣喜于“吾道不孤”，然而他们心里无惧孤独，也从不畏惧多数，对于孤身行道之人，他们在心底里报以最响亮的掌声。

北宋出过两家苏姓名人，一是苏洵、苏轼、苏辙父子，二是苏易简、苏耆、苏舜钦祖孙三代。贵为参知政事苏易简之孙，苏舜钦通过荫补获得低级官职，但最终还是凭借自己的实力在科场上脱颖而出。

然而，仕途上的苏舜钦并未一帆风顺，因支持范仲淹、富弼的新法，他遭到反对派的忌恨，最后以“监守自盗”的罪名，被削职为民。

在下面这首词中，他吐露了蹭蹬生活下的心境。

潇洒太湖岸，淡伫洞庭山。鱼龙隐处烟雾，深锁渺弥间。方念陶朱张翰，忽有扁舟急桨，撇浪载鲈还。落日暴风雨，归路绕汀湾。丈夫志，当景盛，耻疏闲。壮年何事憔悴，华发改朱颜。拟借寒潭垂钓，又恐沙鸥猜我（一作“又恐相猜鸥鸟”），不肯傍青纶。刺棹穿芦荻，无语看波澜。

——苏舜钦《水调歌头·沧浪亭》

壮志犹在，无奈年华已去。末句的“无语看波澜”，令人想起了陈三立的“凭栏一片风云气，来作神州袖手人”。这都是历尽波劫后的沧桑之语，有点失落颓靡，但心情并不完全沉寂。他们对现实，尽管似乎无力再去冲击，然而一颗向往自由的心，始终未曾变过：

浩荡清淮天共流。长风万里送归舟。

应愁晚泊喧卑地，吹入沧溟始自由。

——苏舜钦《和淮上遇便风》

这一首同样也是苏舜钦的名作，末句“吹入沧溟始自由”的知名度，并不比“满川风雨看潮生”低。两诗与《水调歌头》相比，呈现出截然不同的气质。诗苍茫有力，摄人心魄；词缠绵悱恻，令人凄然。

当然，并不需要强行去判断诗与词的优劣。不过无可否认的是，在这几首苏舜钦的作品中，诗在述说一种应然，词在谈论一种已然，两者相较，诗无疑比词高，因为诗里的作者站在一个高处去看自己的人生，而不只是为现实牵制。