唐朝是一场精彩的戏
初唐时的人有很特殊的生命经验,比如刚才讲的唐太宗,如果唐太宗不是一个帝王,我们如何看待这个生命?他身上具备很复杂的传奇性,他取得皇位是通过非常可怕的手段。从农业伦理来理解的话,你绝对不会接受这个帝王。可是他的生命经验把我们带到一个完全不同的状态,他把农业伦理中的父子、君臣关系完全打碎。他不相信“你是我的臣子,所以你要服从我”,而是相信“你要服从我,是因为我的潜能得到了完全开发”。
唐太宗本来在李渊的儿子当中是一个可能被忽略的角色,大家觉得怎么轮也轮不到他。因为建成被杀了,所以后来的历史小说都把建成写得非常好,其实应该也好不到哪里去——政治里面不管哪一组人都差不多。可是很奇怪,人常常会觉得被欺负的那一个,也许会好一点点,那个欺负他的人就比较坏一点,唐太宗就扮演了这个角色。从另外一个角度来看,如果是一个“物竞天择”的世界,这不过是一个争夺的结果。在农业伦理当中会有一个节制,虽然也是斗争,可是会伪装。而唐代有一种血淋淋的直接性,不伪装,这跟之前提到的“胡风”有关。蒙古的部族在取得政权的过程当中,父亲是让孩子们去争斗,通过比武去夺,真是到你死我活的地步。因为你要当“可汗”,就要让人服气——这是游牧民族的规则,这是游牧民族的文化。所以当把这种文化带入唐代时,唐代的政权形态与之前的朝代就有很大不同。
农业伦理会相信安排好、规定好的东西,可是在非农业伦理当中要凭本事。大多数朝代的文学形式会要求一种稳定,因为在农业伦理里面,会觉得人一生下来,你的位置就已经定好了,如果是老二,就不要去想做皇帝这件事,这是已经安排好的事情,所以你不必去争夺。可唐朝不是,初唐时有关皇位的争夺非常激烈。武则天也是一个很明显的例子。她的精彩在于她是女性,中国文化从来没有承认过女性可以坐那个位子,所有的女性,再强也必须垂帘,武则天连帘子都不要。这才是革命,只要垂着帘子,就绝对不是革命,因为这表示必须假借男人来掌权,武则天是直接走出来的,在历史上独一无二。我不相信武则天是一个超人,我相信是那个时代给了她这个可能性。那个时代的男子都不是等闲之辈,他们最后非常服她,原因是她治理国家的能力、用人才的能力。唐朝真是一场精彩的戏,所有的演员都精彩。你喜欢或不喜欢,也不得不承认说:真是够精彩。一千三百年以后,连电视剧都一直在拍武则天的故事,因为没有什么人比她的故事更精彩。她完成自己生命的方式,太复杂了。灿烂华丽的背后当然有非常残酷的部分,生活本来就如此,生命本来就如此!