寻找知己的孤独

《流莺》也是李商隐非常好的一首诗。我已经讲过王尔德的《夜莺》，可以发现两个诗人对“莺”这个主题有一种执著。李商隐还写过另外一首有名的与莺有关的诗：“春日在天涯，天涯日又斜。莺啼如有泪，为湿最高花。”如果黄莺是春天的莺，如果它哭的时候有眼泪的话，眼泪会把最高处的花染湿。我们会觉得这两个人用的意象相像到令人不可思议的状态，这里的“流莺”当然讲的是他自己，就像王尔德的夜莺在讲他自己。“流莺飘荡复参差”，一开始就是春天，因为黄莺的身体非常小，在春风当中飘来飘去，“复参差”。“参差”与“飘荡”都是在讲流莺的身体没有办法把持自己。因为身体太小，风吹来的时候，就在那边飘荡，有一点流浪与漂泊的感觉。“渡陌临流不自持”，渡过了阡陌，在田中飞过去，有时候可能飘到河流的旁边，是没有办法把持自己的状态。这一句已经点出了人对自己生命的漂流和落魄无法自主的感伤。

流莺会唱歌，叫做“啭”，春天黄莺的叫声像歌声一样，是最美的歌声。唐朝的雅乐当中，有一首名字就叫《春莺啭》。“啭”是很巧妙的鸟歌唱的声音。李商隐说黄莺这么会唱歌，“巧啭岂能无本意”，唱出这么美的歌声一定要传达什么意思吧？李商隐把自己生命的热情与流莺的意象混合在一起，流莺跟春蚕、蜡炬是同样的意义。流莺这样一直叫，一定是希望有人听懂它的意思。背后的意思是说，流莺是孤独的，如此美丽的声音没有人懂，就像王尔德写的夜莺最后死在玫瑰花下，早上大学生出来的时候看到了玫瑰，可是没有看到夜莺的尸体。李商隐在这里讲生命的热情，不见得会被人看到，也不见得会被人懂，不一定被别人珍惜，自己珍惜就好了。“春蚕到死”与“蜡炬成灰”都是自我完成的形式，所以“巧啭岂能无本意，良辰未必有佳期”。“良辰未必有佳期”，是说黄莺生存的时代是在春天，是良辰，是最好的季节，可是未必能够有“佳期”。佳期是讲未必能在这个季节当中碰到对的对象，未必能够真正被了解。又是李商隐对自己孤独的感伤。所谓象征诗派意象的应用已经非常明显，我觉得大家有兴趣都可以用象征派的意象方法为自己写一首诗，所谓象征就是把自己跟对象交叠。我看到眼前的花，把自己投射进去，那我在谈花的凋零的时候，谈的是我自己生命的凋零，这个就是象征。

诗人觉得流莺是他自己，就有很多自怜出现。用自怜、自恋去形容李商隐，我想他也不会反对，他是自己生命最大的眷恋者。他在爱所有其他人之前，首先爱的是自己的生命状态，他有一种对自己的悲悯，所以“风朝露夜阴晴里”，流莺好像在刮风的早上、下露水的夜晚，阴天、晴天都这样飘荡着。“万户千门开闭时”，在这样一个繁华的城市，有这么多人的家，这些门开了又关，关了又开，可是谁为你开这个门，谁为你关这个门？这两句很明显，李商隐已经把自己与流莺混合在一起来谈了，他有一点在感叹自己到底在忙什么。他把流莺的主观一下带到了对自己孤独的感叹。

“曾苦伤春不忍听”，这个时候他又感叹流莺，觉得每次听到黄莺的叫声，就是感伤春天又来了，不忍心去听黄莺的叫声。有一点像王尔德提到夜莺把心脏贴在玫瑰刺上叫出来的声音，人是不忍去听的，因为知道生命最大的自苦，才会换来最美的东西出现。“苦”与“忍”是李商隐对自己生命另外一个形式的投射，“凤城何处有花枝”，“凤城”是讲长安城，在这样繁华的长安城，什么地方有让黄莺可以停下来休息一下的花枝？这个问话非常巧妙，有一点像苏东坡后来写的“无枝可依，无枝可栖”。黄莺一定要有一个花枝才停下来，可是这个城好像连花枝都没有，这当然是在讲诗人自己的孤独，在他寻找生命知己的过程里面，几乎是绝望的状态，所以才会有这样的问句。