所有这些精致的折磨

一月份的时候，她在小镇一隅开了家艺术品商店。那条街上开满了艺术品商店，所以大家叫它艺术品商店街。她的店专营建筑遗物，整条街独此一家。

店外悬挂着一块颇有品位的方形小招牌：

M・汤

拾遗

招牌上再放“家居”两个字就太挤了，但她又担心只放“拾遗”含义不明。在“美观”和“直观”中，她选择了美观，这可不是她第一次作出这样的选择。

隔壁的艺术品商店专营善本书和短时收藏物。她开张营业的那天，隔壁店主过来介绍自己，并用一瓶价位中等的香槟表达了睦邻友好之意。作为回馈，她提议与他共享香槟。

隔壁的男人边打开香槟边问她：“M是什么的缩写？”

她回答：“玛格丽特，但是我一直很讨厌这名字。”（这是她的标准回答。）

“大家一定都叫你麦格吧，”他说，接着又重复了一遍，“麦格。”

此前从没人叫过她麦格。她有过很多别名，可麦格从来不在其列。她有点想另挑一个别名告诉他，却突然觉得不胜其扰。更何况，又有什么区别呢？他想叫她麦格就叫吧。“没错，”她说，“麦格。”

那男人把香槟倒进了两个纸杯子里，说：“很高兴认识你，麦格。”她懒得纠正他。

二月份的时候，麦格那颇有品位的方形小招牌掉了下来。隔壁那位好邻居过来帮麦格把招牌重新挂起来。

隔壁的男人问：“你是本地人吗？”

麦格回答：“不是，我是来这儿读书的。”

“太巧了，我也是。”他说。结果他们发现，虽然读的学院不一样，但他们曾在不同时期住过同一幢公寓。他问：“那你之前是哪里人呢？”

“我出生在奥尔巴尼。”她回答。

显然，他对奥尔巴尼非常熟悉。他的祖父母在搬往佛罗里达之前就住在奥尔巴尼，他以前每年夏天都会去奥尔巴尼。他们又发现，他祖父母住的地方离她的童年旧居仅四分之一英里之遥。

“那你现在住在城里的哪一块呢？”他又问。

“住在查尔斯街。”她说。结果是，她城里的房子紧邻他与萨姆（全名萨曼瑟）去年四月份结婚前住的房子。

他们还进一步发现，麦格是去年五月份刚搬进这套她的丈夫从杰克舅舅那里继承的房子的。

“我感觉我们穷其一生都在不停地彼此错过。”隔壁的男人开玩笑道。

麦格笑得很勉强。

招牌装好后的几小时里，那男人的话仍然微妙地折磨着麦格。一整个下午，这句话一直萦绕在她脑海里：我感觉我们穷其一生都在不停地彼此错过我感觉我们穷其一生都在不停地彼此错过我感觉我们穷其一生都在不停地彼此错过。想着这些使她伤感（她不知道为什么），但她喜欢这种伤感（她也不知道为什么）。

回到查尔斯街的家中后，她把这故事告诉了她丈夫。

“很显然，”她丈夫打趣说，“如果你没遇见我，你肯定会爱上他。”

麦格亲了亲自己的丈夫，表示不会这样。

她的丈夫问：“话说，他到底是卖什么的？”

“善本书。短时收藏物。”

“短时收藏物，”她丈夫重复道，“具体指什么呢？”

“我也不清楚。”麦格说。

她丈夫查了查字典。“‘只在短期内有用的印刷品’，”他读道，“‘短命的东西’。好吧，依我看，靠这个可发不了财。”

第二天，麦格为了挂招牌的事向隔壁的男人道谢。为了表达她的诚意，她提出他可以从她店里挑点什么带走。“我本想帮你选点东西来着，可我真不知道你喜欢什么。你就随便什么时候自己过来选吧。”过了一秒钟，麦格补充道，“你和你妻子。”麦格没法让自己大声说出他妻子的名字。

三月份的时候，麦格店里在出售以下物品：

十个枝形水晶灯，来自一艘船上的舞厅（麦格希望一家饭店或公司可以买下整组水晶灯，她不想把它们分开）

一面铜镜，来自二十世纪二十年代的一家妓院的厕所

一个雕刻了丘比特、水果和花卉的红木栏杆支柱

一个铁扶手，来自新奥尔良一家酒店的走廊

一块十八世纪法国香水的招牌（也是铁制的）

一百多扇门（其中最瞩目的是一套手绘双扇门，来自佛罗里达圣奥古斯丁的一所教堂；手绘图案讲述的是诺亚方舟的故事）