三 唐代文人词
唐代文人根据曲调节拍填写的歌词有齐言和杂言。现在一般认为创作杂言曲子词最早的作家有中唐的刘长卿、戴叔伦、韦应物、王建、刘禹锡、白居易、张志和等。如韦应物的《调笑令》:
胡马,胡马,远放燕支山下,跑沙跑雪独嘶,东望西望路迷。
迷路,迷路,边草无穷日暮。
着力刻画了一匹迷路的胡马着急而又茫然的可爱动态,衬托出边塞日暮时苍凉寥廓的意境。另一首《调笑令》:
河汉,河汉,晓挂秋城漫漫。愁人起望相思,江南塞北别离。
离别,离别,河汉虽同路绝。
写离别之人清晓愁望银河的情景,将古诗中常见的题材浓缩在一首小令中,含蓄而别有风味。两首曲词用同一曲调而内容完全不同,已经初具词的特点。后来王建又写过《调笑令》:
团扇,团扇,美人病来遮面。玉颜憔悴三年,谁复商量管弦?
弦管弦管,春草昭阳路断。
写美人如团扇被弃,是宫怨诗的常见内容,但用小令表现出来,就另有一种活泼新鲜感。张志和的《渔歌子》:
西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归。
用鲜明的色彩描绘出一幅渔父在春雨中垂钓的情景。雪白的鹭鸶,粉红的桃花,与渔翁的青箬笠,绿蓑衣,都融和在微凉的细雨中,境界优美闲静,神情潇洒惬意,被后人称赏为“风流千古”的名作。白居易的《望江南》二首:
江南好,风景旧曾谙。日出江花红胜火,春来江水绿如蓝,能不忆江南?
江南忆,最忆是杭州。山寺月中寻桂子,郡亭枕上看潮头,何日更重游?
截取对江南的回忆中最深刻的几个印象,以红似火焰、青如蓝染的色彩对比强烈地渲染出江南浓郁的春意,以及作者对江南深长的情意。《长相思》二首:
汴水流,泗水流,流到瓜州古渡头,吴山点点愁。
思悠悠,恨悠悠,恨到归时方始休,月明人倚楼。
情思如流水,声调亦如流水,读来声情并茂,更觉意味悠长。这些长短句词,风格仍与绝句和民歌相近,可以说是文人词的先驱。到晚唐温庭筠大力作词,才形成另一种面貌。
温庭筠是第一个大量创造词牌的作家。他的词主要是描写男女间离愁别恨,也偶有抒写自己不得意的哀怨和隐衷。他的不少乐府歌行已具备词的风韵和表现特色,词的手法和主题与乐府相近。以齐梁体入词,声调和谐,色彩华丽绮艳,表情隐约细腻,是温词的主要特色。例如他的名作《菩萨蛮》:
小山重叠金明灭〔8〕鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉,弄妆梳洗迟。
照花前后镜,花面交相映。新帖绣罗襦,双双金鹧鸪。
写女子晨起梳妆的慵懒情态,处处只从弄妆的动作着墨,而句句暗点艳情。初日生辉与画屏相映的背景,镜中照花,人面相映的妙思,绣罗襦上贴有双双金鹧鸪的暗示,均以明丽辉煌之色出之,却写得婉厚温雅。《梦江南》:
梳洗罢,独倚望江楼。过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠,肠断白苹洲。
描写一个女子终日等待爱人不至的失望心情,仅用一句“过尽千帆皆不是”,概括她整天站在楼上辨识江船的过程,将早晨梳洗到“斜晖脉脉水悠悠”的黄昏景物连接起来,脉脉的斜晖正从女子含情脉脉的意态写出,而悠悠的江水也令人联想到无情人之悠悠不返。词中景语皆情语,用意深密。此外,象《更漏子》“柳丝长”写夜中相思的惆怅:
柳丝长,春雨细,花外漏声迢递。惊塞雁,起城乌,画屏金鹧鸪。
香雾薄,透帘幕,惆怅谢家池阁〔9〕。红烛背,绣帘垂,梦长君不知。
从远处传来的又细又长的春雨声和水漏声,见出人的失眠,由不眠之人听觉特别灵敏这一点写出人的离情正苦。又《玉炉香》:
玉炉香,红蜡泪,偏照画堂秋思。眉翠薄,鬓云残,夜长衾枕寒。
梧桐树,三更雨,不道离情正苦,一叶叶,一声声,空阶滴到明。
同样也是写人夜半听着夜雨不眠,直说离情之苦,却始终未曾说破一夜无眠之意。而是通过数着一滴滴的雨声来表现夜的漫长和难熬。《菩萨蛮》:
水精帘里颇黎枕〔10〕暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟,雁飞残月天。
藕丝秋色浅,人胜参差剪〔11〕。双鬓隔香红〔12〕,玉钗头上风。
这首词咏人日风景和习俗,暗写女子的春思。以富丽的彩绘描写闺房的装饰和卧具,以清新的笔触画出江上春色。“江上”两句既像是远景,又像是闺中所梦游子飘零的江天。下片纯写女子身穿藕荷色衣裳和人日头上所戴花胜和红花,落笔在色、香和风,则春色骀荡可以想见,上下片对照,女子的思春之意不难体味。可见温词的特长正在于精选意象,用表面上跳跃性较大而实质针线甚密的词语连缀手法,使词境含蓄、婉约,富于暗示和联想,这就为后来的婉约派词开创了一种基本的表现艺术,使词能表达五、七言诗所不能表达的内容情感。但温词内容的纤巧、过分讲究文字声律的倾向,也产生了许多流弊,对于他所开创的花间词派具有不良的影响。