人间万感幽单说吴梦窗
我师周晓川先生有《婉约词典评》一著久行于世。是书选唐代至民国二百一十一家词人的婉约之作共三百首，各缀以精练的短评，对读者赏会名作，颇有裨益。我印象最深刻的，是晓川师对南宋词人吴梦窗《宴清都·连理海棠》的评论。这首咏物之作，我从前也曾读过，然而那时候只是看到密密沉沉的意象，并不能理解词人的寄托所在。词曰：
绣幄鸳鸯柱 。红情密 ，腻 云低护秦 树。芳根 兼倚，花梢钿合 ，锦屏 人妒 。东风睡足交 枝，正梦枕 、瑶钗燕股 。障滟蜡 、满照欢 丛，嫠蟾冷落羞 度。人间万感幽单 ，华 清惯浴 ，春盎 风露。连鬟并暖 ，同 心共结 ，向承恩处 。凭谁为歌 长恨 ，暗殿锁 、秋灯 夜语 。叙旧期 、不负 春盟 ，红朝翠 暮。
晓川师评论道：“‘ 秦树’‘ 钿合’ 暗扣李隆基、杨玉环华清密誓，可谓妙于比兴。换头处一句唱断，‘ 人间’以下直抒感慨。华清恩宠，夜殿密誓，到头来不过是一场悲剧。只有连理海棠，不负春光，年年花开似旧。这是单纯咏花吗？不！这是对人间负心行为的批判啊。”他指出，清末大词人朱祖谋（彊 村）评此词曰“濡染大笔何淋漓”，是道出了此中深意。
晓川师的见解让我若受电然，我这才发现，原来梦窗有如此沉厚的气息，如此悲悯的胸襟。后来再读清末大词人陈洵的《海绡说词》、现代大学者刘永济先生的《微睇室说词》，渐渐读懂了梦窗的词，也就更能理解，何以这位毕生未中进士，沉沦于幕僚曹官这一类低等职位的失意文人，会被宋末的尹焕推崇为南宋第一，会被周济许为“ 奇思壮采，腾天潜渊”，与周邦彦、辛弃疾、王沂孙并著为“ 宋四家”，会得到王鹏运、朱祖谋、郑文焯、况周颐、冯煦、张尔田等晚清学者的一致推崇。
吴文英，字君特，号梦窗，晚号觉翁，浙江四明（今宁波） 人。他本姓翁氏，出继吴姓为后，他的亲哥哥翁元龙也是一位词人。梦窗曾入苏州仓幕。所谓仓幕，“仓” 是指“ 提举常平广惠仓兼管勾农田水利差役事”，这是宋代为宏观调控而设立的财政机构，梦窗在该机构任幕僚，品级虽低，毕竟是他一生唯一的一段仕宦经历。他又曾入南宋名臣袁韶、史宅之及嗣荣王赵与芮幕，不过那都是客卿身份，不是有职衔的官吏。然而，身份的卑微并未妨碍他与当时的名士显宦如吴潜、贾似道的交往，他的词在南宋末年已得大声于天下，至清末更因王半塘渊 鹏运） 、朱彊 村（祖谋） 先后宣导，而风靡一时。彊 村编选的《宋词三百首》选梦窗词最夥，至二十五首，彊 村的传砚弟子龙榆生先生，在他的《唐宋名家词选》初版里，选梦窗词达三十八首之多，同样冠冕诸家。
梦窗的词风，前人有评以“ 密丽险涩” 的，用这四个字来形容梦窗词的整体风貌，还是十分允当的。但是，梦窗也有天骨开张、苍劲雄浑的作品，这类作品正有着周济所称的“ 奇思壮采，腾天潜渊” 的风格特征。
比如他的名作《八声甘州·灵岩陪庾幕诸公游》，就在沉着中寓悲慨，既有腾天直上之雄健，又有潜渊而下之深味：
渺空 烟四远 ，是何年、青天坠 长星 。幻 苍崖 云树，名娃 金屋 ，残 霸宫 城。箭径酸 风射眼 ，腻 水染 花腥 。时 靸 （ sǎ ）双鸳响 ，廊叶 秋声。宫 里吴王沉醉 ，倩 五湖倦 客，独钓醒醒（ xīng xīng ） 。问 苍波 无语 ，华发 奈山青。水涵空 、阑干 高处 ，送乱鸦 、斜 日落渔汀 。连呼酒 ，上琴台去 ，秋与云平。
这是一首登览之作。词人与他在仓幕（庾幕是古人对幕府的美称，因东晋庾亮幕中多贤俊之士而得名） 的同僚一起游览苏州的灵岩，吊古之余，不免伤今，遂有此词。灵岩山是苏州的名胜，其最高处曰琴台，以春秋时吴国所建馆娃宫而知名。山上又有一溪流，水直如矢，故名箭径。当年，吴王夫差宠信西施，于灵岩山上为建馆娃宫（“娃”是美女之意） ，又造了一座地板下挖空、安有特别装置的走廊，着木屐行于其上，便有乐音生出，谓之响屟 廊，而吴王终以纵逸荒政，被处心积虑矢志复仇的越王勾践所灭。词人自然联想到积弱无能的南宋朝廷，正面临着北方蒙元政权侵略之大患，而上层统治者却不思励精图治，仍然醉生梦死，作为一名底层的士人，梦窗无力改变时局，只好借词句抒写他心中的忧患与郁愤。这不是普通的游览、泛泛的吊古，而是深具体国经野之心的寄托之作。
《八声甘州》原是大曲《甘州》的一部分，之所以名“ 八声”，是因为此词有八个韵。第一韵“ 渺空烟四远，是何年、青天坠长星”，写的是词人远观灵岩的感受。从远处望去，灵岩山拔地兀立，周边是弥望的平原，天地交接之处，仿佛是虚空的淡烟，显得那样渺邈。是哪一年天外的流星陨落，才有了孤峙的灵岩山？第二韵“ 幻苍崖云树，名娃金屋，残霸宫城”，精切处在一“ 幻”字。苍崖云树，宫城金屋，霸主名娃，与永恒的宇宙相比，都不过是可怜的瞬现瞬灭的幻象。这是词人对历史的痛切体悟，也暗承上韵的“ 是何年” 三字。第三韵“ 箭径酸风射眼，腻水染花腥”，“酸风射眼” 是化用唐代诗人李贺的名句“ 东关酸风射眸子”，意思是词人经过箭径溪，想起当日馆娃宫人，洗妆时脂粉流入水中，水面漂起一层油垢，而今繁华安在，不由得热泪纵横，如被酸风所激。第四韵“ 时靸 双鸳响,廊叶秋声”，则是写秋叶飘落于响屟 廊，发出凄清的音调，恍如当日西施靸 着鞋，行走于其上。靸 ，是把鞋后帮踩在脚后跟下，当拖鞋穿着的意思。第三、四韵其实都是依照词人游览的顺序落笔的，但他把遗迹与历史、想象与感受打混在一起写，便泯去了针线缝合之痕，是非常高明的艺术手段。