3

克丽斯汀·弗朗西斯找到萨姆·雅库皮克时刚过上午9点30分。萨姆是信贷部经理，是一个矮胖的秃顶男人。此时，他正站在接待处后方，忙着每天都要做的事——核对饭店里每位客人的分类账单。跟平时一样，雅库皮克算起账来心急火燎、毛手毛脚的，有时候会让人感觉算得不仔细，不太靠得住。其实这位信贷经理深藏不露，几乎没有什么可以从他那见闻广博、精明透顶的脑袋里漏掉。曾经有一次，他从一笔倒账上就为饭店省下了近万美元。

他的手指在机器记账卡上弹琴般地飞舞拨动着。卡片的数量可不少，一张就代表着一位客人及房间。透过厚厚的眼镜片，他迅速扫视着姓名及相关的消费明细，时不时地还在旁边的便笺上记上几笔。手不停闲，他匆匆抬头瞥了一眼，接着又埋头忙碌，嘴上说着，“等我几分钟，弗朗西斯小姐。”

“我能等，早上有什么有趣的事吗？”

“有啊。”雅库皮克点点头，片刻不歇。

“说来听听。”

他在便笺上记了一笔，“512房间，赫·贝克，早上8点10分入住，10分钟后就点了一瓶酒，已经记上账了。”

“也许他习惯用酒刷牙吧。”

雅库皮克点了点一直低着的头，“没准儿真是。”

但是克丽斯汀知道，最大的可能是512房间的赫·贝克想赖瓶酒喝。刚入住就要酒喝，自然而然地就引起了信贷经理的怀疑。大多数刚入住就要喝酒的客人，不是旅途劳顿就是辛苦了一天，他们通常只会从酒吧点一杯调制酒解解馋，而刚住下就点一整瓶酒的家伙，基本上都是醉鬼，他们很可能是不想付酒钱，或者根本付不起。

她也知道，后面的桥段就很平常了。雅库皮克会让一个楼层女服务员找个借口进入512房间，刺探一下客人和行李的状况。女服务员干这活儿轻车熟路，如果行李正常、衣着体面，那么也许就相安无事了，信贷经理只需要一门心思地盯着他们付账就可以了。确实有这样的人，家境殷实、体面可敬的良民，特意在饭店开间房，再喝个酩酊大醉。只要他们有钱付账，也不扰民的话，那就由着他们吧，饭店也乐意效劳。

但是，如果女服务员回报，他们行李也没带，什么也没拿的话，雅库皮克就要亲自出马了。他会若无其事地过去聊聊天，当然言行会很谨慎得体、态度友好真诚。如果客人看起来口袋里不缺钱，或是肯直接掏现金押在账上的话，那么两人就可以客气地道别了。然而，如果之前的怀疑被坐实的话，那就对不起了。信贷经理会立刻翻脸，强硬蛮横、冷酷无情，在账单上的数字没有进一步变大之前，把这名住客驱逐出店。

“还有一个，”萨姆·雅库皮克开始讲起了新故事，“桑德森，1207房间的住客。小费账单异常。”

克丽斯汀审视着萨姆拿给她的卡片，上面记录着两项客房服务消费——一笔1.5美元，另一笔2美元，却大方地各付了2美元的小费，还签了字。

“想逃单的家伙给的小费都很诱人，”雅库皮克给克丽斯汀分析着，“就算是事后诸葛亮吧，这家伙已经退房了，退之夭夭了。”

对于其他的账目疑点，克丽斯汀知道，这位信贷经理会很小心翼翼地处理。他的工作不仅是要杜绝欺诈、不放过坏人，同样重要的还有不能冤枉好人。对于疑点要慎之又慎，千万不能冒犯了诚实消费的客人。经验丰富的信贷老手，通常会本能地分辨出狼和羊。但偶尔也有看走眼的时候，那样的话，对饭店就很不利了。所以，克丽斯汀也很理解为什么信贷经理们偶尔也会铤而走险，在一些略有疑点的情况下，依然准许延期付款或是接受支票。其实他们也是战战兢兢如履薄冰。

大多数饭店，即使是那些标榜品位高端的大饭店，其实也根本不在乎在饭店高墙庇护下的住客品行究竟高不高尚。他们如果在乎这些，大把大把的钞票也就跑了。他们唯一感兴趣的都交给信贷经理去操心了——只有一个基本问题：客人到底有没有钱付账？

简单几个动作，萨姆·雅库皮克就把分类账单卡片做了归位，并随即关上了保存卡片的文件抽屉。“现在，”他终于有时间了，“能为您效劳吗？”

“我们为1410房间的住客雇了一名私人陪护。”克丽斯汀简单扼要地把昨晚艾伯特·威尔斯起死回生的事讲了一遍。“我有点儿担心威尔斯先生可能支付不起这笔费用。而且，我也不确定，他知不知道要花多少钱。”最后一句她本来想说的，后来还是咽回去了。因为这句话主要是她为小老头操的心，跟饭店没有什么关系。

雅库皮克点点头。“私人陪护很贵的。”