19

过了几小时丹尼才回来，只有他一个人。他让我出来，我差点没办法从座位爬出来，出来后，就在面前的灯柱旁边泄洪。

“对不起，宝贝，”他说，“我没有忘记你。”

等我尿完，丹尼打开一包花生奶油夹心饼干，他应该是从自动售货机买的，饼干里的盐和奶油混合着花生的油脂，这是我的最爱。我试图慢慢吃，好好享受每一口，但是我实在太饿了，狼吞虎咽，来不及细细品尝。这么好吃的东西喂狗真是浪费。有时候我真恨自己是一只狗。

我们在路边坐了好久，一句话也没说。丹尼看起来心情不好，当他心情不好，我知道我能做的就是陪他，所以躺在他身边等待。

停车场是奇怪的地方，人们很喜欢驰骋中的车子，但是当车子停下来，人们就急着要下车。人们不喜欢在停下来的车子里坐太久，我猜他们是怕别人异样的眼光。唯一会坐在停下来的车子里的是警察和跟踪者，有时休息中的出租车司机也会坐在车里，但那通常是他们吃饭的时候。至于我，我在停下来的车子里坐上几小时也不会有人过问。奇怪了，怎么没人怀疑我是一只跟踪狗啊？如果是，会怎么样？医院的停车场上铺着漆黑的沥青，路面温暖得像件刚脱下来的毛衣，以外科手术般准确的方式漆着雪白的线，人们一停好车就快跑，跑进医院大楼里，或是急忙跑出大楼上车，连后视镜都不调就马上把车开走，也不看仪表板，像是逃亡一样。

丹尼和我久坐着观察这一切，看着来来去去的人。我们俩能做的只有呼吸—我们不需要语言就能沟通。过了一会儿，有一辆车开进停车场，停在我们附近。车子很漂亮，是一辆一九七四年的罗密欧跑车，松绿的车身与车厂加装的布遮阳顶篷，简直和新的一样。迈克尔缓缓下车，走向我们。

我和他打招呼，他马虎地在我头上拍一下，继续走向丹尼，坐在路边我刚才坐的位置。我试图制造一点欢乐，因为气氛很低沉，但是当我用鼻子摩擦迈克尔时，他把我推开。

“真是谢谢你了，迈克尔。”丹尼说。

“别这么说。卓伊呢？”

“伊芙的爸爸带她回他们家睡觉了。”

迈克尔点点头。蟋蟀的声音比附近四○五号州际公路的车声还大，但是没大多少。我们静静地听，蟋蟀的合唱、风声、树叶声、车声，以及医院顶楼的风扇声。

这就是我会成为好狗的原因：因为我聆听。我不能讲话，所以很认真地听。我从不打断人，从不用自己的评论来主导对话。如果你注意，便会发现人们总是不断改变对话的方向。就好像你在开车，坐在你旁边的乘客突然抓住方向盘，帮你转弯。比方说，我们在一个派对上认识，我想告诉你一个故事：有一次我想去邻居的院子捡足球，但是他的狗追我，我只好跳进游泳池逃命。我刚开始说这个故事，而你一听到“足球”和“邻居”，便打断我的话，说你小时候的邻居是球王贝利。或许我会迎合你的话说：“他加入过纽约宇宙队，对吧？那你是在纽约长大的吗？”你可能会回答“不”，你是在巴西长大，和贝利是同乡。然后我说，我以为你是田纳西来的，你则说那不是祖籍，接着开始列你的族谱。所以我开启的话题完全被偏离了，一开始我想说的有趣故事，也就是我被邻居的狗追，原来全是为了让你告诉我球王贝利的事。学习“倾听”吧！我求求你们，假装和我一样是一只狗，听听别人讲话，不要去抢人家的故事。

当晚我仔细聆听，听见以下的事情。

“他们要留她住多久的院？”迈克尔问。

“他们可能连切片检查都不做。医生直接开刀取出，不管它是恶性还是良性，那玩意儿就是问题的所在，造成头痛、恶心、情绪起伏。”

“哦？”迈克尔面无表情地说，“情绪起伏？或许我太太也有肿瘤。”

这本是神来一笔的玩笑话，但是当天晚上丹尼没什么幽默感。他反应激烈。

“那不是肿瘤，迈克尔，那是一团东西。他们要验过才知道是不是肿瘤。”

“对不起，”迈克尔说，“我只是……对不起。”他抓住我的颈背，摇晃一下我的身体。“真是煎熬啊，如果我是你，早就吓死了。”

丹尼起身站得高高的，那样站是他最高的样子。他是一级方程式赛车手，身材比例好，又健壮，但是个子不高，属于次轻量级。

“我的确是吓死了。”他说。

迈克尔若有所思地点头。“你看起来不像受到了惊吓，我想那也是你是个好驾驶员的原因。”

我马上转头看他一眼，我也是这么想。

“你可以先跑一趟我家，拿他的东西吗？”丹尼拿出钥匙圈，找家里的钥匙，“食物在储藏柜里，给他一杯半，他上床睡觉前要给他三片鸡饼干。记得拿他的床，在卧室里。还有他的狗，你只要说‘你的狗呢’，他会找出来，有时候他会藏起来。”