十 八月

卡拉瓦乔走下楼梯，穿过黑暗，来到厨房。桌上有些芹菜，还有几个甘蓝，根上还带着泥。唯一的光是汉娜刚烧的一堆火。她背对着他，没听见他进屋时的脚步声。住在别墅这些日子，他的身体放松下来，不再那么紧张，所以他看起来似乎个头更大了些，动作也更铺张了。只有走路不出声的习惯他还保留着。除此之外，现在他很容易感觉笨拙，动作都有些迟钝。

他拉过一张椅子。听到声音，她转过身，看到他在房间里。

“嗨，大卫。”

他举起手臂。他感觉自己在沙漠里待得时间太长了。

“他怎么样？”

“睡着了。把自己说累了。”

“他是你想的那个人吗？”

“他没问题。我们不用去管他了。”

“我觉得也是。我和基普都觉得他肯定是英国人。基普觉得最好的人都是怪人，他以前跟一个怪人一起工作过。”

“我倒觉得基普是个怪人。他人呢？”

“他在阳台上计划什么事情，不要我在旁边。是为我的生日。”汉娜本来蹲在火炉旁，现在站了起来，一只手在另一只胳膊上擦了擦。

“为了你的生日，我要给你讲个小故事。”他说。

她看着他。

“别讲帕特里克，行吗？”

“只有一点儿是关于帕特里克的，大多数是关于你。”

“我还是没法听这些故事，大卫。”

“父亲都会死的。你可以继续以你的随便什么方式去爱他。你不能把他在你心里藏起来。”

“等你的吗啡劲儿过了，再跟我说话。”

她走到他面前，伸手抱住他，抬头吻了吻他的脸颊。他把她搂得紧紧的，他的胡子碴碰到她的皮肤，感觉像沙子。她喜欢他现在这个样子；过去他总是把自己收拾得一丝不苟。用帕特里克的话来说，他的头路劈得像半夜的约格大街。过去卡拉瓦乔在她生活里就像一个神。现在，他的脸，他发福的身体，还有他灰白的头发，他是个更亲切的人了。

今天的晚饭是扫雷兵做。卡拉瓦乔提不起兴致来。三顿饭里总有一顿是没法指望的，这是他的观点。基普会弄来一些蔬菜，端上来的时候总是半生不熟的，只是简单地煮成一锅汤。又是一顿清教徒晚餐，这不是卡拉瓦乔想要的，尤其是今天，他听楼上那个男人讲了整整一天。他打开水池下面的厨门，有一些肉干，卡拉瓦乔切了点儿，放进自己口袋里。

“我能帮你戒掉吗啡，你知道的。我是个好护士。”

“你周围都是一群疯子……”

“是的。我觉得我们都疯了。”

听到基普在叫他们，两人走出厨房，来到阳台上，阳台上低低的一圈石头扶栏在闪光。

卡拉瓦乔觉得那看上去像是一长串小小的电子蜡烛，可能是在古老的教堂里发现的。他觉得扫雷兵把这些蜡烛从小教堂里拿走有点儿过分了，哪怕是为了汉娜的生日。汉娜用手遮着脸，慢慢地往前走。没有风。她的大腿和小腿在连衣裙的裙摆下移动着，仿佛那是一层薄薄的水帘。她的网球鞋踩着石头，悄无声息。

“我挖地的时候，总能发现这种死壳儿。”扫雷兵说。

他们俩还是没明白。卡拉瓦乔弯下腰，细看摇曳的亮光。原来是盛满煤油的蜗牛壳。他目光沿着一长排蜗牛壳看下去；肯定有四十个。

“四十五个，”基普说，“这个世纪已经过去了四十五年。在我的家乡，我们除了庆祝自己的生日，还庆祝年份。”

汉娜跟着他们向前走，她的手插在口袋里，基普喜欢看她那样走路。那么放松，仿佛她把手臂放在一边，留到晚上再用，所以这会儿不去动它们。

桌子上放着三瓶醒目的红酒，卡拉瓦乔的注意力立即被吸引了。他走过去，看看标签，摇摇头，太惊讶了。他知道扫雷兵是一口也不会喝的。三瓶都已经打开了。基普肯定是在图书馆里找了本讲礼仪的书，然后按着来的。接着他看到了玉米，肉，还有土豆。汉娜挽住基普的手臂，两人一起走到桌边。

他们又吃又喝，红酒十分浓烈，留在舌头上的感觉就像吃肉一样。两个人很快就喝高了，给扫雷兵的祝酒词冒着傻气——“伟大的征粮员”——给英国病人的也一样。他们俩还互相祝酒，基普端着他的大水杯一起加入。他开始说他自己。卡拉瓦乔没让他停下来，却也没有一直在听，有时候他站起来，围着桌子转圈，走来走去，很开心。他希望两个年轻人结婚，一心想说服他们，但是看上去他们好像对这段关系有他们自己的奇怪原则。他扮演的这个角色能做什么呢。他又坐了下来。时不时地，他会注意到一盏火光灭了。蜗牛壳能装的油就那么多。基普会站起来，然后再给它们加满火油。