-17-

一九八三年（昭和五十八年）四月，我进入德本产业工作。那时我高中毕业，年仅十八岁。

四年前，创始人德本京介去世，妻子德本美千代肩负起经营公司的重任。三十九岁当上总经理的她，当时四十三岁。她原本在京介手下工作，很受赏识，是京介的得力助手，两人随后结合，对公司业务美千代了如指掌。当年员工总人数大约是现在的一半，每个人都百分百信任这位年轻的女老板，这一点在进公司后不久我就有了切身的体会。在史无前例的泡沫经济大背景下，德本产业进入了前所未有的高速增长期。回头想来，那是一段多么激动人心的岁月啊。

工作五个多月后，我记得是在九月八日星期四，我随同前辈拜访客户后回到公司。

“高梨，你来一下。”组长突然叫我，“不好意思临时有个事，你明天去一趟大阪吧。你知道我们跟大阪荣和家装在一起开发建材产品的吧。”

“是的，我听说过。”

“近五年来，产品线已经相当丰富了，最近双方准备合资创办一家新公司，全面进军建材市场。这次呢，总经理明天会亲自去大阪一趟，跟荣和谈具体的细节，产品开发部突然说让我们销售部也派一个人去。总之，这次点名让你去。”

“让我去吗？”

“没错。总经理一直都挺照顾你的，估计也想让你积累一点出差的经验吧。”

“我去主要做些什么呢？”

“你不用做什么，只要在旁边观察总经理和开发部的人怎么跟对方谈判就好了。新公司成立以后，我们公司也要抽调一部分人手过去。”组长还吩咐道，“新干线的车票你去行政那儿拿，集合地点什么的直接问他们就好了。”

我很少在公司里碰见美千代。当时的公司大楼共七层，我所在的销售部位于一层，她所在的总经理办公室则在五层。作为新入职的员工，我几乎很少有机会上五楼。然而，每逢休息日，我们还是会一如既往地偶尔见上一面。美千代曾经带我和笃子去市区的餐厅吃饭，也时不时会来我们位于川崎的公寓拜访。不过，我进入德本工作后，我们反倒疏远起来。

次日，我们在新干线月台碰头，前往大阪。开发部派出总监为首的三位员工同行。

我们来到荣和家装总公司，在宽敞的会议室商讨设立新公司的相关步骤和细节，午餐都没时间好好吃。之后，一行人乘坐由荣和预先叫好的出租车，一同前往大阪的红灯区，大摆宴席，不醉不归。

当时还未成年的我在一旁喝乌龙茶，并穿梭席间，为十几位在场宾客倒酒。这是我有生以来第一次听到那么多大阪方言，那种愉快的声口将我彻底征服了。

美千代酒量甚是了得，无论别人怎么敬她酒，她都面不改色。在转了两三次场地后，夜深了，男人们也变得放肆起来。荣和的那几位接二连三地对着美千代讲黄段子，她听了丝毫不生气，总是能够见招拆招，巧妙化解。

这个夜晚，我仿佛头一回窥见了“成年人的世界”，哪怕只是一鳞半爪。

在最后那家酒吧，喝高了的男人们拼命劝美千代喝酒，她从来没有要我替她挡酒。

“记住，一定不要借酒精的力量去谈生意，这样的销售是没出息的。”美千代悄声在我耳边说道。

此后二十多年，我一直把她的这句话记在心里，并以此要求自己。

次日凌晨，酒席宣告结束，太阳已经在东边缓缓升起。

开发总监等人还要前往冈山的工厂，他们返回酒店取回行李，觉都没睡就赶往新大阪站。

美千代和我则喝了杯咖啡，各自返回房间。正当我冲完澡，刚在床上躺下，电话响了。

“你睡了么？”是美千代的声音。

“没有，还没睡。”

“是吗。你现在整理好行李，下来酒店大堂吧。我们这就退房。”

我不清楚这是要去哪儿，但还是立刻换好衣服下楼去。昨晚的兴奋劲儿还没过，我一点都不困。

来到大堂，美千代已经结完账。应酬了一整晚，她看上去依旧容光焕发，与往常无异。

离开柜台，她把公文包递给我，转身穿过酒店大堂往正门走去。我则双手拎着公文包，慌忙跟在她身后。

酒店门前停着一辆黑色的豪华轿车。

“你在车里睡一会儿吧。”美千代说完便坐了进去。

我将公文包和行李塞进后备厢，从另一侧上车。

“开车吧。”美千代道。

“好的。”戴着工作帽的司机缓缓发动轿车。

这还是我头一回享受到这种接送服务。

“总经理，我们这是去哪儿啊？”车开出一会儿后，我问。

“去庆祝你顺利入职啊，还没替你庆祝过呢。”她望着我说。