-35-

靖国大道与神田河平行。

穿过浅草桥后，它们逐渐靠近，直到横跨隅田河的两国桥附近，它们重叠到了一起。也就是说，以两国桥为起点，神田河与隅田河相互交汇。两国桥的一侧，正好也是台东区、中央区、墨田区等三区的边界。

横穿一直通往浅草的江户大道，我看了一眼手表。

就快十点了。

我站在“两国桥西”的十字路口上，不远处能看到桥的入口。

我走了五十分钟。吹着夜风，四处眺望，这次散步着实畅快。

在维尼尼，我和岛田富士子喝了两瓶红酒。

在酒精的作用下，我的脚就像漂浮在地面上一样。我的视野很清晰，但意识就好像被蒙上了一层雾。心情不仅不坏，还有些兴奋和雀跃。

富士子说我是个不苟言笑的人。还说我不仅不笑，经常连表情都没有……

虽然没有意识到，相信她的说法不会有错。

笑容是什么时候起从我的脸上消失的呢？

是父亲失踪之后？母亲去世之后？痛失笃子之后？还是得知淳子的背叛之后？这些时间节点似乎都有可能，又都不完全正确。

我觉得变化最明显的，是突然接替美千代出任总经理前后。

为了维护五百多位员工以及他们各自背负的家庭，我唯有怀抱必死的决心。

“商场如战场”，这几个字自然而然地浮现在我心头。

我也不是不想笑，而是笑不出来。

两国桥是一座拱桥，中间高，两头低。桥头的铭牌柱上放着一个巨大的球体，据说是模仿国技馆屋顶建造的，看起来活像一个地球仪。

走到桥边，我试着深呼吸，让夜风渗透到我的体内，等待脚下的悬浮感缓缓消失。

从总经理的位子上退下来，我能够重新找回笑容吗？

岛田富士子鼓励我，“也是时候为自己而活了”。同时她也有所保留，“人多年以来养成的习气，很难改掉的”。她的结论是，“你还是得找个人一起”。在找到一个人共同生活之前，难道我就无法为自己而活了吗？

想到这里，堀越口中的那个“活下去的支柱”重新浮现出来。

没有相互扶持的伴侣，是否人生就无法重新开始？无法为自己而活？

上个月香田美智子口中关于父亲的过往，也是一个典型的注脚。

美智子说，是美千代将笃子的死讯告诉父亲。关于笃子在巴厘岛下落不明，以及一年后腐烂的尸体被人找到。父亲乔装改扮，参加了笃子的守夜仪式。

“修治说总经理很帮他。他答应今后绝对不在你面前出现，从总经理那边拿了一大笔钱。靠这笔钱，他在川崎开了店。”美智子道。

他们是在父亲开了“乐园的树”之后认识的。美智子在父亲的店铺对面经营花店，时间久了两个人就熟络起来。

“女儿的死他一直耿耿于怀。他总是说，要是能替女儿死就好了。他原先在市政府附近开过一家叫‘树’的店吧。新开的店，为了铭记笃子死在巴厘岛，他取名叫‘乐园的树’。他很会冲咖啡，很多客人专程来喝你父亲冲的咖啡。我最开始也是因为这个，经常去他店里。”美智子一脸怀念地回忆着。

父亲为什么回到曾经与我们共同生活过的川崎？妻子、女儿还有儿子如今都已经离开了这片土地……

他躲进了曾经失去的故乡，想要让时间倒流吗？

与母亲共同经营“树”的那几年，是不是父亲最幸福的时光呢？

——乐园的树。

站在两国桥的桥头，心中不禁默念。我一步一步缓缓走上去，桥的坡度很平缓。

用“乐园”二字描述令女儿不幸丧命的巴厘岛，也许他相信，笃子并没有死，而是回到了乐园之中。

想到这里，我忽然注意到一个细节。

所谓的“乐园的树”，我最近似乎在别的什么地方听到过。

到底是哪儿？路上的招牌、书籍杂志一类的么？

乐园的树，乐园，树……

我边走边念叨着。

走了不足十米，我停下脚步，忽然念出声来：“对了！天堂金花树蛇！”

“天堂金花树蛇”与“乐园的树”难道没有内在的联系吗？

为什么我到现在才留意到呢？

接到长濑的调查报告，三天后与香田美智子见面，“乐园的树”这几个字曾反复出现在长濑和美智子的口中。

二十八年后故地重游，在川崎发现钟点宾馆把名字从“Double Angel”改成了“海蛇”。看着“海蛇”这个招牌，我曾想过，干脆改名叫“天堂金花树蛇”反而更好。我下意识地察觉到，曾经的“天使”变成了“蛇”，随后是户叶律子的出现。

如今，父亲的咖啡店在名称上又出现了某种暗合（乐园与天堂），这究竟意味着什么？