第05章

鲍尔小姐的床就像童话故事里仆人的床，既狭小又疙疙瘩瘩的不舒服。布拉德福把玛丽撂倒在床上之后，她就一动不动地躺着，蜷缩在羽绒被里，拱起膝盖保护自己，双手抱住肩膀。他从她身边溜走，不再闻得到他的汗味与气息。但她可以从床脚感觉到他庞大的身躯，有时她会痛苦地想起他们稍早之前并没做爱，因为他那段日子的习惯就是如此：像此时一样坐着，打电话，查账单，或做其他维持他那男人世界生活秩序的事，放她在一旁打盹。他不知从什么地方找出一台录音机，另一台在乔琪手里，以防万一他那台不能用。

对一个刽子手来说，奈吉尔的个头虽小，但非常矫健。他穿了一套合腰的细条纹西装，袖子里有条丝手帕。

“叫玛丽写一份自愿声明，做了没，杰克？”

奈吉尔说，似乎他每周都做这事儿似的。

“自愿，但规格要正式。可能用得到，可能。这不是波一个人的决定。”

“哪个该死的家伙说是自愿来着？”布拉德福说，“她加入的时候签过正式的保密条款，离开的时候又签过一次。嫁给皮姆的时候又签了一次。你所知道的一切都是我们的，玛丽。无论你是在公交车上听到的，还是看见他手上握着冒烟的枪。”

“你那个好乔琪可以当见证。”奈吉尔说。

玛丽开始说话，但说什么大半连她自己都不懂，因为她一只耳朵埋在枕头里，另一只耳朵则倾听着莱兹波斯岛清晨的声音从敞开的窗户传进来，他们那所棕色的平顶小屋就位于波洛马利城（Plomari，莱兹波斯岛的第二大城市）的半山腰上，清晨交杂着电动车、船舶、希腊布祖基琴音乐与货车在巷弄里穿梭的声音。还有羊在屠刀下的惨叫声，驴蹄在鹅卵石上滑过的脚步声，以及港边市场摊贩的叫卖声。如果她紧紧闭上眼睛，就可以眺过橙色的屋顶，穿过街道，越过烟囱、晒衣绳和种满天竺葵的屋顶花园，直到水边，跨上长长的防波堤，尽头红灯闪烁，活泼的野猫沐浴在阳光中，望着货船缓缓驶出晨雾。

玛丽的故事就这样在眼前展开，她也这样告诉杰克·布拉德福：就像梦魇的影片，她只敢断断续续地觑一眼，因为她自己是最没天良的恶婆娘。货船驶了过来，猫儿伸着懒腰，跳板已放下，英国的皮姆一家——马格纳斯、玛丽和儿子托马斯——列队上岸，寻找另一个可以远离一切的完美处所。因为已没有地方够遥远，没有地方够偏僻。皮姆一家人已成为爱琴海上飞翔的荷兰人（Flying Dutchman，传说中的鬼船船长，必须不断航行直至最后审判日），一靠岸就忙着再次打包，不断换船、换岛屿，像是被驱赶的灵魂，但只有马格纳斯知道这个诅咒，只有马格纳斯知道谁在追他们，又为何而追，而马格纳斯把这个秘密锁在他的微笑背后，和他所有的其他秘密一样。她看见他快活地在她前面昂首阔步，一手抓住草帽不被风吹走，一手晃着他的手提箱。她看见汤姆大步走在他后面，穿着灰色的法兰绒长裤和口袋绣有童子军徽章的学校运动服，虽然气温高达华氏八十几度，他还是坚持要这样穿。她看见自己因前夜的宿醉与汽油烟味而昏昏沉沉，已暗自计划要背叛他俩。在他们背后，她看见打着赤脚的本地挑夫，扛着皮姆一家过多的行李，毛巾、床单、汤姆的维他麦，和玛丽在维也纳为他们这次伟大休假所收拾的其他杂物，诚如马格纳斯所言，这是他们企盼已久、一生仅有一回的家庭假期，尽管玛丽记得马格纳斯是在出发前几天才提到这个计划，而老实说，她还宁可回英格兰，从园丁手中收回狗儿，从泰姑妈那儿接回那只长毛暹罗猫，在普拉煦消磨时光。

挑夫卸下重担。马格纳斯慷慨一如往昔，从玛丽打开的手提袋里掏给他们小费。汤姆笨拙地弯腰察看列队欢迎的莱兹波斯猫群，说它们的耳朵很像芹菜。汽笛响起，挑夫们跃回跳板上，货船再度消失在雾中。马格纳斯、汤姆，和叛徒玛丽凝望着货船，像每一个有关大海的悲伤故事一样，他们一生的行李散落在四周，红色的信号灯在他们头上洒下微弱的火光。

“在这里之后，我们可不可以回维也纳？”

汤姆问，“我想见贝吉·雷德勒。”

马格纳斯没回答他。马格纳斯热情高涨。他即便对自己的葬礼也会这样热情，玛丽就爱他这样，就像爱他别的许多方面一样，至今犹然。有时他的善良让我自惭形秽。

“就是这里，玛几。”他大叫，胳膊用力指向一座光秃秃不见树影的圆锥形山丘，上头有些棕色的房子，那就是他们最新的家。

“我们找到了。大海里的普拉煦！”他回头看她，露出在这个假期之前从未见过的笑容——在绝望中显得如此英勇，如此倦乏的快乐。