第四章

小姐的健康和头发日渐恢复正常，我对这座城市的了解也与日俱增。

起初，我认识的只有自我们的房子伸展而出的小径，第一条连着第二条，第二条通过一座桥梁，第三条伸进一座广场。还有城里拥挤的建筑、砌了石壁的水井、教堂、面包师的烤炉，后者每天清晨传出的新鲜面包香味总是吸引了一小群人。所有这些，给人的感觉更像小村庄，而不是大城市。但每座城市都有其立基之地，那老头跟我说过，威尼斯是从泻湖上诞生出来的，起初只有几十个小岛，各座岛上的房子杂乱无章，为沼泽的水所环绕，人们每逢外出总得乘船。但各个居住区越变越大，它们拥有了自己的教堂、广场和淡水井，想方设法地多盖房子、多建桥梁，逐渐连了起来，然后就有了这么一座城市——通衢大道都是水路，大海成了生活的要素。

这究竟是他的幻想，抑或是事实，我并不知道，但很乐于相信，因为如今在我看来，威尼斯就是一些大大小小的圆圈，彼此相连交叠，每个圈子都是一片陆地和海水的锦绣，如同修女做来赠送亲友的花边织物。我每天探访一个没去过的圆圈，直到脑海大抵记住了大北岛的地形。我就像当代的忒修斯[1]，放出记忆的线索，用来认路：贴着金色马赛克的某座房子的墙面，街角那个摆着断头圣母像的神龛，一座古老木桥残破而倾斜的桥面，一座新建石桥的拱洞，某条连着污秽海水的小巷传出的特殊味道。沿着这条路，我从西边的犹太人社区出发，穿过梅塞利亚区的市场的街道，来到圣萨卡利亚修女院上方，越过十来条河道，可以脚上一点水不沾地走到兵船厂的高墙——不过我的自信有限得很，因为在这座城市的某些地区，哪怕指南针也会失灵，那里的街巷弯曲得像用过的钉子，水道则像一个老太婆手上的血管那样交错纠缠。

我的五官也在适应。我能更好地理解那个老头的威尼斯话了，因为现在我已经懂得他那些陌生的词汇，也能歪着嘴巴讲一些让别人能听懂的话。至于臭味，嗯，可能是我的鼻孔已经被熏坏，也可能是风雨交加的寒冷天气将这座城市冲刷得干净一些。夏天我步履匆匆逃避臭味，现在赶路则是为了抵御寒冷。

与此同时，疏浚船妙手回春，小姐的伤痕日渐痊愈；而她的陪伴也抚慰着她的灵魂。我们的房子里面虽然和过去一样四壁萧然，但如今充满了欢声笑语，那种女人才有的喧闹，乃至连梅拉格莎也不再刻薄了。小姐的头发已经有还俗修女的那么长，新生的浓密秀发涂了大量的蜂蜜，也晒足了阳光，在她越来越甜美的脸蛋周围形成一个夺目的金色光圈；原来分叉的闪电般的伤疤，如今也只留下极淡的痕迹。美味的食物填充了她的身体，所以她的乳房又坚挺地顶着胸衣了；她穿的衣服虽然还是和其他女人一样，可是她已经会刻薄地挑剔它们的做工和款式太过糟糕。实际上，她又变得聪明活泼了，乃至对自己的无所事事感到恼火。于是上个星期，在那个黑眼珠的犹太人又换了我们一颗红宝石之后，我给她买了一把琴，是用松木和檀木做的次等货，但毕竟有五道琴弦，能发出琴声，可以让她的手指和歌喉再次派上用场。

她可能嗅到了周围的机会。几个星期前，凭借一阵好风，黎凡特[2]的第一批商船提前到达，随后城里变得熙熙攘攘。

过去几个月来，我一直为罗马，为它的富裕、为它的教会腐败而心痛，不过在她面前没有表露出来。但现在连我也兴奋了。从通向南岛码头的大桥上望去，到处都是生意繁忙的混乱景象。为了让很多高桅船只通过，利亚托吊桥时常吊起，人们简直无法从它上面经过；大量船只将水道挤得水泄不通，它们只得自己搭起桥梁，成群的水手和苦力排成长队，将一包包、一箱箱的货物搬上岸。

现在没有乞丐了，连最无用的废物也能找到活儿赚得一天的工资。商船装载的货物应有尽有：丝绸、羊毛、动物毛皮、木头、象牙、香料、蔗糖、染料、矿石及珍奇的宝石。这些东西琳琅满目。罗马靠出卖对罪行的宽恕发财，威尼斯却凭纵容罪行致富。饮食过度、虚荣、妒忌、贪婪——它们需要的原材料这里全都有，而每一个从这座城市进出的箱子或者包裹，都得付给当局一笔税收。

人们认为这座城邦的统治者肯定是基督教世界最富裕的一群人。当然，此处没有挥霍这些收入的国王或者独掌大权的家族。威尼斯大公——当他穿着一身白色和金色相间的鸟毛，坐在车上被人推出来时，他的样子相当威严——是个没有实权的人物，只履行一些象征性的职能。他是被推选出来的，选举过程非常秘密和复杂，连我认识的老家伙也没法说清楚。大公要是去世——现在这个很快就会死掉了，因为他的样子已经萎靡得像一只老蝙蝠——他的家族将会被排除在下一轮选举之外。威尼斯对此非常自豪，自诩是真正的共和国。这是众所周知的事实，因为威尼斯人总是说个不停。在罗马，每当威尼斯来的客人开始滔滔不绝地谈论故乡的好处和奇观，多数人都会被这些长篇大论弄得昏昏欲睡。虽说其他城市也很殷实，但威尼斯却是富得流油……虽说其他城市也很安全，威尼斯却是牢不可破。威尼斯是最了不起的、最美丽的、最古老的、最公正的、最祥和的。反正威尼斯就是人间乐土。