第二十九章

我挤着在一条长凳坐下，两边一个是发福的老太婆，一个是健壮的汉子。他们的味道很臭，然而他们结实的身体让我心安了一些。船离开了岸边，驶进迷雾中。疏浚船坐在远处的船头，背对着我，她虽然脊背扭曲，头却抬得很高。我们看不到目的地，但她对此一点都不在乎，不过我知道声音在雾中听起来不一样，她那么机敏，肯定知道周围发生了什么变化。这时她头上的纱巾稍微有点歪，我看到一绺编成散乱的长辫子的头发，几乎和她的皮肤一样白。我们已经看不到码头了，我的手放在膝盖上，死死握着拳头，指节都被我捏得变白了。我强迫自己松开手指，吸一口气。没那么糟糕。我的耳朵里面没有飞鸟的爪子，在我脚下的箱子中爬来爬去的小鸡比我更加烦躁不安。我想起了小姐，我想到她也在海上，乘坐一艘完全不同的船，身边全是威尼斯最有权有势的人，我希望那边更宽阔的海面能将浓雾驱散，等到大公将结婚戒指扔进茫茫大海时，戒指在落水之前会反射出灿烂的阳光。

就在我这么想的时候，前方的雾变淡了一点，左边有个钟塔开始在迷蒙中露出它的身影。我在岸上见过它很多次，我知道它是圣米切里岛上教堂的钟塔。阿雷蒂诺和他的朋友桑索维诺很瞧不起这座建筑，他们认为它沉闷乏味，是过时的古典风格建筑的典型。不过我觉得它的建造称得上是奇迹：它是在大海中间用好几船的砖块、石块和其他材料建成的。我们用了十五到二十分钟才来到它下面，但我们没有停下来。只有圣芳济各会的修道士才住在这儿，而且他们有自己的船只，他们的生活不用受到外人的污染。

当然，一个女人目不能视，她家乡的小岛却出产全世界最好的镜子，这可够诗情画意的。我们现在朝穆拉诺驶去。

那一片长长而狭窄的土地已经在我们前方升起来。早在来到威尼斯之前，我就听说过穆拉诺这个名字。家里有点钱的人都会听到它。半个世界的人都知道这个地名。它是促使土耳其人带着鼓鼓囊囊的钱包到威尼斯来的原因之一：听说君士坦丁堡那些伟大的清真寺都用穆拉诺出产的吊灯照明。在罗马收拾小姐的财宝时，我们小心翼翼地用布料包起来、装到箱底以免被野蛮人染指的正是穆拉诺出产的水晶，它们可不仅仅是玻璃而已。我们的商人顾客阿尔波利尼说举世再无第二个地方有原料、知识和经验来制作如此高品质的玻璃，不过我觉得这跟政治的关系比跟手艺的关系更大，因为大家都知道，如果有熟练的玻璃工离开这个岛屿，法律禁止他在其他任何地方另起炉灶。

阿尔波利尼曾经带小姐到这里来过，同行的还有个西班牙的贵族，那人想见识威尼斯的美丽——美人和玻璃。她回家的时候脸上红红的，说熔炉热得像地狱，工人站在炉边，舀起白热的玻璃珠，放在管子末端，将它们吹成透明的水晶泡泡。但她说更让人叹为观止的是他们玩弄软化玻璃的技巧，软化的玻璃黏糊糊的像奶酪，他们旋转着、切割着，将其制作成十几种动物的形状，或者做成装饰吊灯用的奇花异草。这些奇观，一个视力衰微的少女自然不会注意到。不过她应该和所有女人一样，从小就知道玻璃来自炙热的火焰和男人的汗水。

船越来越近，海岛也越变越大。我见到一片灌木丛生的陆地，到处都是房子和烟囱，不过乔木罕见，它们大多早就被劈成柴烧掉了，所以现在除了卵石和草碱之外，穆拉诺还成船地运进木头，用以满足燃料的需求。船沿着岸边划动，然后切进一条河道，跟在威尼斯本城一样，两岸都是仓库，平底船密密麻麻地排列在岸边。不过今天忙碌的人不多，因为今天是威尼斯和海洋的大喜之日，即使是威尼斯最好的城区也在今天休息。

刚才进来的那条水道蜿蜒着和另外一条交汇，两边的岸上出现了一些华丽的新房子。有些威尼斯的贵族在此地拥有构造精美的园林房子，但这里跟大河道没得比。我想我要是住在这里，不管生意多好，肯定会觉得荒凉。这时船慢下来了，人们开始躁动。天空很清澈，天气也热起来。我身旁的老太婆扭动着身体，我赶忙抓住船舷，以免被挤倒。疏浚船依然安静得像一尊雕塑，直勾勾地凝望着前方。我们来到码头，她终究还是动身了，在摇摇晃晃的船上站了起来。头发灰白的船夫抓住她的手，扶着她上岸，这么做的时候一直朝她微笑。也许他在她小时候就认识她，或者她经常坐这艘船所以跟他混熟了。也许她通过触碰一个人的手就能把这个人认出来。我还记得那天我跟在她身后，跑到街上，她向我转过身来，根据我的脚落地的声音就能听出我是谁，还知道我有点不耐烦。当时她第一次碰我，用手指抚摸我的大脑袋。我还记得当时她的手指很冷，虽然研磨了那么多药粉，配制了那么多药膏，她的手指依然小巧而精致。想到这个我浑身一激灵，好像我已经对她暴露了太多的自己。我在船尾用披风盖住脑袋和肩膀，这样一来，如果有必要的话，我可以装成一个驼背的老人，而不是一个年轻的侏儒。