第二十七章 问奏曲

渡边稔十七岁。洁白，匀称的圆脸，眉目清秀，笑脸上带着酒窝，很美。他是某新制高中二年级的学生。大战末期的三月十日大空袭，将他在下町杂货店的家化为乌有。父母、妹妹都随着房子一起烧死，只有他；个人幸存，让世田谷的亲戚家收养了。亲戚家的主人是厚生省的屑官，绝不富裕，全家又多了阿稔一张嘴，生活过得挺不容易。

阿稔十六岁那年秋天，去打短工，靠着报纸上的广告，找到神田，在神田一家咖啡馆里当招待。下课后就去那里，到十点关门，每天干五六个小时的活。学期考试时，店里同意他干到七点回家。工资也好，可以说阿稔找到份好差事。

不仅如此，店老板还很喜欢阿稔。店老板四十多岁，精痪，是个无言的老实男人。五六年前老婆逃走，：到今他孤身一人，住在店里的二层楼上。名字叫本多福次郎。一天，这个人到世田谷阿捻的伯父家，提出要收阿稔做养子。这个建议真是如鱼得水，两家立刻办理过继手续，阿稳的姓也改成了本多。

阿稳如今还时常帮店里干于活。可那不过是兴趣罢了。他每天舒舒服服的过着学生生活，除此以外，便是常常让养父带着，出去上上馆子，去去剧场，看看电影。福次郎喜欢旧派的戏剧，阿稔喜欢热闹的喜剧、西部片，和阿稔一起出去时，福次郎也陪着养子一起看。福次郎给孩子买夏冬的少年装，还给买了双冰鞋。这样的生活，对阿稔来说是第一次，还让偶然来玩的伯父家孩子羡慕不已。

这时，阿稔的性格开始有了变化。

笑脸之美虽说没变，但他爱上了孤独。譬如说，去弹子房一个人，该学习的时间他可以在弹子机前呆三个小时。他又不和学校的同学交往。

这还是柔和的感性里，刻着无地自容的厌恶和恐惧；和社会上一般少年的不良化相反，他描绘自己将来堕落的幻影，他感到战战兢兢。他热衷于自己总有一天要垮下去的固定观念。

晚上，暗淡的路灯下，他一看到银行的背阴处坐着的算命先生，就给恐怖攫住，他会想自己的额上是不是浮着恶运、犯罪、堕落的未来呢?他加快步子走过去。

可是，阿稔爱自己明快的笑脸，笑的时候牙齿清爽而洁白维’系着他的希望。背叛所有污浊，那眼睛也是清纯而美丽的。街角上无意角度的镜子照出背影，照出发根剃得干干净净的脖颈，都活现出一个清纯的少年。那时，他会想，外表不毁掉时可以放心，但这个放心不可能永远持续。

他学会了喝酒，沉溺于侦探小说，又学会了抽烟，香喷喷的烟深探流进胸口里，他觉得像是还未成形的未知的思念从胸底谤出什么东西来似的。过分自我厌恶的日子里，他甚至会希望再来一次战争，会梦见包孕大都会的劫火。他觉得在那劫火中会邂逅死去的父母和妹妹似的。

他同时喜爱刹那的亢奋和绝望的星空。夜里，他常喜欢这个街到那个街茫无目标地走，脚上的鞋三个月就会穿坏。

学校回国家，吃过晚饭，他便换上少年气十足的休闲服。这时候，直到半夜，店里都见不到他的影子。养父很心痛，跟着他后面出去，可他到哪都是一个人。所以他也就不嫉妒了，放心了，自叹年纪相差太大，跟他玩不起来，也就没多骂他，随他去了。

暑假里的一天，天空很阴，去海边太凉。阿稔穿了件大红底子上画椰子的夏威夷衬衫，他撤了个谎说是到世田谷的家去就出去了。金衬衫的大红与少年的白哲十分相配。

他想到动物园去。坐地铁在上野车站下了车，来到了西乡先生的铜像下。这时被遮住的太阳从云间露出脸来，高高地花岗岩台阶被照得灿烂生辉。

石阶中途，他点了支烟，太阳光照射下来，火柴光焰几乎看不见，他感到充满了孤独的快活，蹬、蹬、蹬，跳着跑上了台阶；这一天，上野公园里的人很少。他买了张印有睡狮彩色照片的门票，钻进人影稀疏的公园大门。阿捻不在意指路的箭头牌，信步往左面走去；暑热中飘散着野兽的气味，’他觉得像吻到自己睡觉铺的干草味似的亲切。眼前看到了长颈鹿的圈栏。阴影从长颈鹿冥想的脸，传到它的背上，云又遮住了阳光，长颈鹿用尾巴边赶苍蝇边走着，每走一步，那又长又大的骨架都像要松垮下来似的。阿稳又看到了白熊，耐不住暑热，发狂般地在水池与水泥陆地之间上上下下。

沿着一条小径，来到一片能远望不忍他的地方。池边的大街上，小汽车闪着光飞驰着。从西头的东京大学的钟楼到南面的银座大街凹凸不平时地平线上，洒满夏日的阳光，火柴盒般的白色大厦，像石英般闪着亮光。它和不忍池阴郁的水面，和空中气不足而无精打采的广告气球，和那百货店沉闷的建筑物形成了鲜明的对照。