第一卷 春雪 第五十一章
进入二月以后,毕业考试迫在眉睫,同学们都在忙于复习功课,惟有对一切都失去兴趣的清显超然自在。其实本多很想帮助清显复习功课,但觉得清显不愿意,只好作罢。他知道清显最讨厌那种“烦人的友谊”。
这时候,父亲突然提出希望清显到牛津大学的马顿学院读书。父亲说,这是一所创建于十三世纪的历史悠久的学院,通过主任教授的门路,入学比较容易,但学习院的毕业考试必须及格。这是侯爵看到即将成为从五位的儿子日渐一日地苍白虚弱下去想出来的弥补办法。这个办法简直是异想天开,这反而引起清显的兴趣,他决心装作乐意接受父亲建议的样子。
清显以前也和一般的人们一样向往西方国家,但现在他的心只是执著于日本最纤细最美丽的一点。翻开世界地图,别说众多的海外各国,就连涂成红色的、像一只小虾米一样的日本都觉得庸俗恶心。他所认识的日本,原是一个更加翠绿的、不定形的、充满雾一样悲情伤感的国度。
父亲侯爵又叫人把一幅世界大地图贴在台球室的墙壁上,他的意图是想以此培养清显开阔的胸襟、雄伟的气派。不过,地图上平板冷漠的海洋丝毫不能让清显心情激动,在他胸中唤起的只是夏日夜晚的镰仓的大海。那夜的海洋本身如同一只具有体温的、脉搏跳动的、热血沸腾的、激情呼喊的巨大的黑色野兽。那是灵肉的神魂颠倒令人震撼的夜的海洋。
最近他时常感到头晕,伴随着轻微的头疼。但是他没有告诉任何人。失瞄越发严重,晚上一躺进被窝里,便不由自主地开始各种各样的想像,仿佛明天就会接到聪子的来信,商量私奔的时间和地点,自己在一个陌生的乡下小镇的、有着仓库式建筑的银行的街道上,迎接奔跑过来的聪子,把她紧紧搂抱在怀里。然而,这种想像的背面贴着锡纸一样冰冷易碎的东西,时常可以透见苍白的背面。清显的泪水濡湿了枕头,深更半夜不知多少遍徒然呼唤聪子的名字。
这时候,不知是梦是醒,聪子的身影突然清晰地出现在自己的眼前。清显的梦境已不再是那本梦境日记所记录的那种客观性故事的编述。只是在希望与绝望的交叉里,在梦幻与现实的相互消磨中,描绘着海水在沙滩上涌动一样不定形的线条,但是在从平滑的沙滩上退下去的水镜里,突然映照出聪子的脸庞。她从来没有这样美丽,也从来没有这样悲哀,高雅得如同夜空灿烂闪耀的星光。清显正要把嘴唇贴上去,聪子的容颜立即消失。
从家里逃离出去的思想日益强烈,成为心中一股不可抗拒的力量。既然一切事物、时间、早晨、白天、晚上,还有天空、树木、云彩、北风……都告诉自己只有死了这条心,而如果他仍然备受不确定的痛苦的折磨,便想亲手把握什么确定性的东西,便想亲耳听到的的确确是聪子亲口说的哪怕一句话。要是听不到她的话,看一眼也可以。他想念聪子简直发疯。
另一方面,社会上的风言风语很快平静下来。获得敕许以后,准备举行纳彩仪式,却突然解除婚约,这种前所未有的丑闻逐渐被人们淡忘。社会的愤怒已经转移到海军受贿问题上。
清显决心离家出走。但是他受到严密监视,家里不给他零花钱,即使渴望自由,却身无分文。
本多没想到清显会向自己借钱,不禁大吃一惊。由于父亲的家教方针,本多在银行里有一些可以自己支配的存款。他把全部存款提取出来,交给清显,也不问什么用途。
本多把这笔钱带到学校交给清显是在二月二十一日的早晨。那是一个晴朗而严寒的早晨。清显接过钱,怯弱地说:
“离上课还有二十分钟,你送送我吧。”
“你上哪儿去呀?”
本多吃惊地反问他。不过他知道山田在大门口严密看守着。
“那儿。”
清显指着森林方向,微笑着说。好久没有看见朋友的脸上恢复了活力,本多心里感到高兴。在他眼里,朋友那没有红晕,反而因为紧张而苍白消瘦的脸盘如同凝结着一层初春的薄冰。
“身体不要紧吧?”
“有点感冒,不过不要紧。”
清显步履轻快地往森林方向走去。本多好久没有看到朋友这么矫健的脚步,心里明白这双脚将走向何处,但没有点破。
早晨的阳光透过树枝照射在结冰的池沼上,班驳的暗淡的影子如同漂浮在水面上散乱的木片。他们穿过小鸟鸣啭的树林,来到学校东头。这里的平缓山坡一直延伸到东面的工厂区,这一带没有围墙,只是圈围着简单的铁丝网,孩子们经常从铁丝网的破洞钻进来。铁丝网外面是一道杂草丛生的斜坡,斜坡与道路相接的低矮的石墙处,又有一道矮栅栏。