“我——是你的妈妈……”

塔玛拉·帕尔西莫维奇，七岁。

现在是一名打字记录员。

整个战争期间我都在想妈妈。在战争开始的日子我就失去了妈妈……

我们正在睡觉，我们的少先队员夏令营就遭到了轰炸。我们从帐篷里飞快钻出来，奔跑着，叫喊着：“妈妈！妈妈！”教养员抚摸着我的肩膀，想安抚我平静下来，可我还是哭喊着：“妈妈！我的妈妈在哪里？”直到她把我搂在自己的怀里，说：“我——就是你的妈妈。”

在我的床头上挂着一条裙子、白色的短上衣和红领巾。我穿戴好，和伙伴们徒步向着明斯克的方向出发了。沿途有许多孩子被父母接走了，可是没有见到我的妈妈。突然听到人们说：“德国人进了城……”我们赶紧往回跑。有个人对我说，他看见了我的妈妈——她被打死了。

当时我立刻失去了记忆……

我们是怎么到达了奔萨^{16的——我不记得，我是怎么被送到了保育院的——我不记得。记忆中这一切都是一片空白……我只记得，有许多孩子，只能两个人挤到一张床上睡觉。如果一个哭，另一个也跟着哭：“妈妈！我的妈妈在哪里？”我还很小，一位保育员阿姨想认我做干女儿。可是，我只想要自己的妈妈……}

我从食堂里走出来，所有的孩子们都冲着我喊：“你的妈妈来了！”我的耳朵里充满了这种声音：“你的妈妈……你的妈妈……”每天晚上我都梦见妈妈，我真正的妈妈。突然——她真的出现在了面前，可是我觉得，这是在做梦。我看着——妈妈！但不相信这是真的。有好几天人们都劝慰我，我还是害怕走到妈妈身边。万一这是梦呢？是我在做梦呢！妈妈哭着，而我喊叫：“别过来！我的妈妈死了。”我害怕……我害怕相信自己能拥有幸福……

直到现在我还是这样……整个一生中在自己生活的幸福时刻我都会哭，一生都是这样……我的丈夫……我和他相亲相爱生活了许多年了。当他向我求婚的时候：“我爱你。我们结婚吧……”我——瞬间泪流满面……他吓坏了：“我让你生气了？”“不！不是！我——觉得太幸福了！”但我总是不能一直做一个幸福的人，一个完全幸福的人。我得不到幸福，我害怕幸福。我总是觉得，它很快就要结束了。我的心中永远是这种“很快、很快……”的感觉。这是童年给我留下的恐惧记忆……