有一次,她问我:“战争前你上到了几年级?”
“四年级……”
“等战争结束了,你要上苏沃洛夫军事学校吗?”
在战争前,我非常喜欢父亲的军装,我也梦想佩戴着武器。但是我回答她,不,我不去军校。
死去的她躺在病房旁边的松枝上,我就坐在她的身边,哭泣。这是我看到死人后,第一次哭。
……我和妈妈重逢了……当我们见面的时候,她只是看着我,甚至没有抚摸我,她不停地重复着一句话:“是你吗?难道这是你?”
过了许多天,我们才能够互相讲述战争期间的遭遇……