“最后，他们大声叫喊着自己的名字……”

阿尔图尔·库泽耶夫，十岁。

现在是宾馆负责人。

有人敲响了钟。敲啊，不停地敲……

我们这里的教堂早已关闭了，我甚至不记得，它是什么时候关闭的，那里一直是农庄的仓库。人们在里面储存粮食。听到早已经哑了很久的钟声突然响起，整个村子吓呆了：“坏事了！”妈妈啊……大家都跑到了街上……

战争就这样开始了……

到现在闭上眼睛……我还会看见……

三个红军战士被押解着走在大街上，他们的双手都被捆绑在背后，他们都只穿着裤子。两个年轻人，一个上岁数的。他们低着头，向前走着。

他们在学校附近被枪杀了，在大路上。

最后时刻，他们开始大声叫喊自己的姓名，希望有人能够听见，记住，将来转告给他们的亲人。

我透过栅栏的缝隙看见了……我记住了……

一个人——叫瓦涅契卡·巴拉依，第二个人叫——罗曼·尼科诺夫。而那个上了年纪的人，喊的是：“斯大林同志——万岁！”

当时，这条道路上正在过汽车，一辆辆沉重的德国大卡车。而他们躺在那里……装着士兵和军事物资的卡车从他们身上轧了过去，后面跟着的是摩托车队。德国人的汽车一辆接一辆地疾驰过去。夜以继日，许多天。

而我不断重复着……深夜醒来后……我也会重复：瓦涅契卡·巴拉依、罗曼·尼科诺夫……第三个人姓什么我不知道……