“小狗,可爱的小狗,请原谅……”
嘉丽娜·费尔索娃,十岁。
现在已退休。
当时我的理想就是——逮住一只麻雀,把它吃掉……
小鸟很罕见,但是有时候,它们会出现在城市里。甚至所有人在春天看到它们,都会这样想,跟我想的一样。没有气力的人们心里想的都是食物,因为饥饿,我内心里感受到的是不断的寒冷,可怕的内在的寒冷,甚至在阳光灿烂的日子。不管你穿上多少衣服,还是感到冷,晒不暖和。
非常渴望活下去……
我讲讲列宁格勒吧,当时我们就住在那里。我说说列宁格勒的封锁。饥饿摧残着我们,久久地折磨着我们。九百天的封锁……九百天……当时好像觉得一天就非常久。您想象不到,一个饥饿的人觉得一天是多么漫长。一小时,一分钟……你久久地等待着午饭时间,然后是晚饭。封锁时期的定量标准到了一天一百二十五克面包。这是对于那些不工作的人。凭着抚养证……从这种面包里都往下滴水……需要把这一块分成三份——早饭、午饭和晚饭。只能喝开水,白开水。
在黑暗中……从冬天的(我记得最多的就是冬天)凌晨六点我就去面包店排队,一站就是几个小时,漫长的几个小时。等到轮到我时,街道上就又黑了。点亮蜡烛,售货员切这些面包块。人们站着,盯着,每一个动作……用火热而疯狂的眼神……所有这一切都是在悄无声息地进行。
有轨电车也不开行。没有水,不能供暖,没有电。但是最可怕的是——饥饿。我看见一个人,他在咀嚼纽扣,小小的和大大的纽扣。人们都饿疯了……
有一段时间,我的耳朵听不见声音了。那时候,我们吃过猫……我给你讲讲,我们是怎么吃猫的。后来我失明了……又给我们弄了条狗来。这才算是把我救了。
我不想了……想不起来了,当想到,怎么可以吃掉自己的猫和自己的狗时,我才恢复了正常。普通的人,都成了往事。我没有注意到这一时刻……紧随着鸽子和燕子的消失,在城市里,猫和狗也开始突然消失了。我们家里什么也没养,我们没有养它们,因为妈妈认为:这是件很需要负责任的事,特别是在家里养一条大狗。但是妈妈的女友不能吃掉自己家的猫,把它给了我们。于是,我们就把它吃了。我又开始能听见了……我的听觉突然就失去了,早晨还能听见,而傍晚妈妈对我说什么,我就没反应了。
过了一段时间……我们又快饿死了……妈妈的女友又把自己的狗送来了。我们又把它给吃掉了。如果不是这条狗的话,那我们就活不下来了。当然,活不下来。这很清楚。人们已经开始因为饥饿而浮肿。妹妹早晨不想起床……那条狗很大,很听话。两天时间妈妈都不能下手……犹豫不决,怎么办?第三天她把狗拴在厨房的暖气片上,把我们赶到了街上……
我记得这些肉饼……我记得……
非常渴望活下来……
我们常常聚在一起,围坐在爸爸的照片前。爸爸还在前线。他寄来的信很少。“我的女孩们……”他给我们这样写信。我们给他回信,但尽量不让他为我们担忧。
妈妈储存了几块糖,用小小的纸袋子。这是我们最珍贵的储备。有一次,我没忍住,我知道糖放在哪里,我爬上去,拿了一块。过了几天,又拿了一块……后来……过了不长时间——又是……很快,妈妈的口袋里什么也没有了。空空的袋子……
妈妈病倒了……她需要葡萄糖,还有白糖……她已经不能起床了……大家商量后决定——动用我们储备的小口袋。我们的宝贝!我们珍藏着它,就是为了这一天用上!妈妈一定会康复起来的。姐姐开始寻找,可白糖没了。整个家都被翻遍了。我和大家也一起寻找。
傍晚的时候,我承认了……
姐姐打我、咬我、挠我。我请求她:“你杀了我吧!打死我吧!要不我该怎么活?!”我想死。
我给您讲的只是几天里发生的事,可封锁一共持续了九百天。
九百个这样的日子……
我们的爷爷也虚弱到了极点,有一次倒在了街道上,他已经快要告别人世了。可这时身边路过一位工人,工人的食品供应要好一些,也强不了多少,但是好一些……不管怎么说……这位工人停下来,往爷爷的嘴里倒了些向日葵籽油——这是他自己的那份口粮。爷爷走回家里,告诉了我们,他哭着说:“我甚至都不知道人家的姓名!”
九百天……
人们,都像影子一样,缓慢地在城市里移动。像是在睡梦中……在深深的梦境中……也就是说,你看见了,但是你想,你是在做梦。这些缓慢的……这些漂浮般的运动……仿佛人不是在地面上行走,而是在水面上……