第十五章

我在酒店里听过不少古怪故事。有关于瘾君子的，有关于老色鬼常来酒店勾搭漂亮门童的，还有关于偷盗敲诈的。马里奥告诉我，他曾经在一家酒店待过，有个女佣从一位美国贵妇那里偷了一枚价值连城的钻戒。连着好些天，员工下班的时候都要被搜身，还来了两位探员把酒店搜了个底朝天，但是戒指楞是没找到。原来女佣的情夫在面包房工作，烤面包的时候把戒指藏进了面包卷里，所以直到调查结束，它都一直安然躺在那里，没人起疑心。

还有一次休息的时候，瓦伦蒂给我讲了一个他自己的故事。

“你知道的，哥们儿，这家酒店待着很舒服，但要丢了工作，那就是地狱。我想你该知道要是没东西吃会怎么样吧，嗯？你肯定知道，不然你也不会在这儿拼命刷盘子。好吧，我不是洗碗工这种穷鬼，我是个侍应，我曾经有一次连着五天都没吃东西。五天啊，连面包皮都没吃，我的老天！

我跟你说，那五天真是糟透了。唯一值得庆幸的是我提前付了房租。我住在拉丁区的圣埃洛伊塞街上的一间旅社里，旅社肮脏狭小，但是价钱便宜，名字叫做苏珊·梅，这是帝国时期一位名妓的名字。我一直挨着饿，一点儿办法没有。我也去不成酒店老板招侍应的咖啡馆，因为我身上连买杯饮料的钱也没有，我只好躺在床上，任凭自己越来越虚弱，看着虫子在天花板上爬来爬去。我可以告诉你，那种日子我是一天也不想再过了。

到了第五天下午，我已经处于半疯颠的状态，至少现在看来是那么回事。房间的墙上挂着一幅褪色的版画，是一个女人的头像，我开始好奇那是谁，过了一个钟头，我才意识到那肯定是圣埃洛伊塞，她是拉丁区的守护神。我之前从来没注意过墙上的这玩意儿，但当时，我躺在床上盯着它看，脑子里蹦出了一个极不寻常的想法。

‘听着，亲爱的，’我对自己说，‘如果再这么下去，你就会饿死。你得做点什么才行，干嘛不试试向圣埃洛伊塞祈祷呢？跪在地上祈求她施舍点钱吧。反正又不会有什么坏处，试试吧！’

挺神经的吧？不过一个人要是饿疯了，没什么做不出来。还有就像我说的那样，反正又没什么坏处。我下床开始祷告。我是这么说的：

‘亲爱的圣埃洛伊塞，如果您真的存在，请施舍我点钱吧。我要的不多，够我买点面包买瓶葡萄酒就行，好让我恢复体力。三四法郎就够了。如果这次您肯帮我，圣埃洛伊塞，我真是感激不尽。您要是真能给我点什么，我要做的第一件事就是跑到街上的教堂，为您点上一支蜡烛。阿门。’

我提到蜡烛，是因为我听说圣人都喜欢别人点蜡烛纪念他们。当然，我是真的打算履行我的诺言。不过我是无神论者，我也不是真信会发生什么。

然后我又回到了床上，五分钟之后，有人捶了一下门。捶门的是玛利亚，一个又高又胖的乡下姑娘，也住在这间旅店。她头脑简单，但是心肠很好。我也不是很介意她看到我当时的那副德行。

她一看到我就失声大叫起来。‘我的上帝！’她说，‘你这是怎么了？大白天你在床上待着做什么？你这是什么样子！你都没个人样了，像具死尸。’

可能我看着是不怎么样。我已经五天没吃东西了，差不多一直赖在床上，胡子也三天没刮了，脸也没洗。房间还跟以前一样，就是个猪圈。

‘你这是怎么了？’她又问了一遍。

‘怎么了！’我说，‘老天！我饿死了，我都五天没吃东西了，就是这么回事。’

玛利亚吓坏了。‘五天没吃东西？’她说，‘可是为什么呢？你没钱了吗？’

‘钱！’我说道。‘你觉得我要是有钱还会在这挨饿吗？我兜里就剩五个苏，所有东西都给当光了。你瞅瞅这屋子，还有什么东西能卖或者能当出去。如果你能找出一件能值五十生丁的东西，就算你比我聪明。’

玛利亚开始在屋子里四处打量。她在散落一地的垃圾中戳戳这里，翻翻那里，然后一下子兴奋起来。她肥厚的嘴唇惊讶得没法合拢。

‘你这个蠢货！’她大喊一声，‘白痴！看这是什么？’

我看见她从墙角捡起一个空油壶，那是我几周之前买的，配着油灯使的，后来油灯也给卖掉了。

‘那个？那是个油壶啊，怎么了？’

‘白痴！为了这玩意儿你不是付了三个半法郎的押金吗？’

是啊，当然了，我是付了三个半法郎。借油壶他们总要你付押金，还回去的时候押金才能拿回来。我给忘干净了。