《盲刺客·夜之奔马》

这个星期，他换了一幢房子，换了一间卧室。这次，卧室的门和床之间至少有空间可以转身了。房间的窗帘是墨西哥式的，带红黄蓝三色条纹；床头板是鸟眼纹枫木制成的；床上的一条哈得孙湾公司生产的扎人的绯红色毯子被拖到了地板上。墙上挂着一张西班牙斗牛的海报。房间里还有一张紫红色皮革的扶手椅；一张熏橡木的桌子；一只铅笔罐，里面的铅笔都削得很整齐；一个烟斗架。烟草的微尘将室内空气搅浑了。

屋里还有一个摆满书的书架，书的作者有奥顿、维布伦、施本格勒、斯坦培克、多斯·帕索斯等等。一部《北回归线》放在显眼的地方，这本书十有八九是走私进来的。还有《萨兰博》、《奇怪的逃亡者》、《偶像的暮年》、《永别了，武器》，以及法国自由作家巴比塞和蒙泰朗的书。另外，还有一部德文版的《汉穆拉比法典》。她想，这位新朋友是有一定知识修养的，而且也有钱，因此可靠性也就差一些了。他有三顶不同的帽子挂在弯木衣帽钩上，还有一件纯羊绒的格子晨袍。

两人进去后，他转身将房门锁上。她一边将帽子和手套脱下，一边问道：你看过这些书吗？

看过几本，他简单地回答说。把头转过来。他从她的头发中剔除了一片树叶。

其实，在她转头的时候，她头发里沾着的树叶已经开始飘落下来。

她在想，他的朋友是否知道她要来。他是否不仅知道来者是个女人——他们两个男人之间应该约法三章，以致他的朋友不会闯进来——而且还知道她是谁，以及她的姓名等等。她希望他不知道。根据这些书，尤其是那张斗牛海报来判断，这位朋友原则上应该是敌视她的。

今天，他少了几分冲动，多了几分忧虑。他要流连一番，要克制自己。他要细细观察。

你为什么这样看着我？

我在努力记住你。

为什么？她一边说，一边用手遮住他的双眼。她不喜欢被人用这种方式审视，就像被人摸弄一样。

这样，等我离开以后，我仍然可以拥有你，他说道。

别这样说。别搅了今天的兴致。

打铁要趁热，他说道。这不是你的座右铭吗？

好像是不浪费，不匮乏吧，她说道。他终于笑了。

此刻，她的身子卷在被单里，被单一直盖到她的胸前。她偎依在他身上；双腿裹着白色被单，形成长长的、柔美的鱼尾状。他两手搁在脑后，眼睛盯着上面的天花板。她将手中的黑麦威士忌送到他的嘴边，让他啜了几口。这种黑麦威士忌比苏格兰威士忌便宜。她本想自己带一瓶高级一点的酒来，可是却忘了。

接着讲故事吧，她说。

我得有人给我灵感，他说道。

我怎么才能给你灵感呢？我可以等到五点钟再回去。

下回你真的一定要给我点灵感了，他说。我得养精蓄锐。再给我半个小时吧。

O lente,lente currite noctis equi！

你说什么？

慢些儿跑，慢些儿跑，夜之奔马。这是古罗马诗人奥维德写的诗句，她回答说。拉丁文的诗句节奏缓慢。她引经据典的做法真笨拙，他会认为她是在炫耀。她永远都无法判断他会认可什么，不认可什么。有时候，他假装一无所知，可经她解释后，看来他又是知道的——原本就知道。他诱使她夸夸其谈，然后再把她给镇住。

你真是一个怪女孩，他说。为什么是夜之奔马呢？

夜之奔马拉着时间之车。诗人与他的情人在一起。这就是说，他希望夜晚能够延长，这样他就可以与她在一起多待一会儿了。

为什么呀？他懒懒地说道。五分钟对他来说还不够吗？难道没有更好的事情可以做吗？

她坐了起来。你累了吗？我让你感到厌烦了吗？我是否该离开了？

再躺下来。你哪儿也不许去。

她不希望他用这样的口气说话——像电影里的西部牛仔。他这样做是要使她处于劣势。然而，她还是舒展身子躺下了，并伸出一只胳膊搂着他。

把手放在这儿，夫人。这样很舒服。他闭上了眼睛。他接着说：情人——一个多么古雅的称呼！维多利亚中期的叫法。我应该亲吻你精致的小鞋，或者不断地向你奉上巧克力吧。

也许我古雅。也许我像个维多利亚中期的女子。那么就叫爱人吧。或者叫性伴侣也可以。这样叫是不是更超前？对你来说更公平？

那当然。不过，我想我还是倾向于情人这个叫法。因为事情本来就不是公平的，不是吗？

没错，她说。事情本来就不公平。不管它，还是接着讲故事吧。

他说道：夜幕降临，快乐之民出城后经过了一天的行军，就在路上安营扎寨。历次战斗中俘虏过来的女奴们从皮袋中将发酵过的猩红色