《盲刺客·大礼帽烤肉馆》

大礼帽烤肉馆有一块霓虹灯招牌——一只蓝手套举着一顶红色大礼帽。帽子会自动往上升，过一会儿又往上升一下；它从来不会下降。不过，帽子下没有脑袋，只有一只眼睛，眨呀眨的。这是个男人的眼睛，睁睁闭闭；是个变戏法的眼睛；是个诡谲的、无头的玩偶。

大礼帽最能表明大礼帽烤肉馆的档次。他们俩坐在一间火车座里，公开地在一起用餐，每人手里拿着一块热气腾腾的牛肉三明治——夹肉的面包又白又软又淡，就像天使的半边屁股。他们面前还摆着一盒勾芡过重的棕色调味肉汁。旁边则放着罐装的豌豆，绿中带点灰色；还有涂着黄油的炸薯条，软绵绵的。在其他火车座里落座的有孤独忧郁的男人，两眼充满血丝，带着愧疚的神情——他们是小会计，衬衣有点脏，领带油光光的。有几对喜欢凑热闹的穷夫妻，周末破费来此尽兴；还有三三两两的妓女，做完生意后来此小坐。

她心里暗想：我不在场时，他会不会找这些妓女去逍遥呢？那么，我怎么知道她们是妓女呢？

这是这里花钱能买到的最好的东西了，他说。他指的是热牛肉三明治。

你就没花钱买过别的乐子？

没有。不过，你对吃食天生很在行。

这里的三明治真的相当不错。

别对我说些言不由衷的客套话，他说道，口气不算太失礼。他的情绪不太快乐，但他保持着警觉。他似乎有什么心事，神经一直绷着。

她旅行回来时，他还不是这个样子。那时候，他沉默寡言，报复心切。

好久不见了。来找往日的感觉？

往日的什么感觉？

往日打炮的快感呀。

你为什么说话总是这么下流？

近墨者黑嘛。

她当时不解的是：何必非要到外面来吃饭？为什么不在他的住处吃呢？他怎么那么大大咧咧呢？他是从哪儿搞到的钱？

他先回答了她的最后一个疑问，尽管她没有开口。

你看你面前的牛肉三明治，他说，是西诺蜥蜴人的厚礼。让我们为他们——那些讨厌的满身鱼鳞的畜生——干杯。也为与他们作殊死搏斗的所有人干杯。他举起了他那杯可口可乐——他已从随身携带的酒瓶里往杯中掺了点朗姆酒。（这里恐怕不卖鸡尾酒，他刚才领她进门说道。这地方没有一点酒味，淡得就像巫婆的那个什么东西。）

她端起了自己的杯子。西诺蜥蜴人？她问道。就是你故事里的外星人？

正是。我把故事写下来了，两星期前寄了出去。报社赶紧登了出来。稿酬支票昨天到了。

他一定自己去了邮局，又把支票兑成了现金；他最近一直自己出来办事。他不得不这么做，因为她很久不去他那儿了。

你对自己写的故事满意吗？你好像很满意。

是的，当然很满意……这是篇杰作。大量的拼杀、遍地的血污，再加上如云的美女。他咧嘴一笑。谁能不心动？

你说的是“桃子女人”？

不是。这个故事里没有桃子女人。这完全是另一个故事。

他暗自思忖：如果我告诉她真相，结果会怎样？分手还是厮守一生，哪一种结果更糟？她戴着一条轻柔、飘逸的围巾，其颜色是一种橘红色。西瓜瓤是对这种颜色的最恰当的形容——甜脆多汁。他又想起第一次见到她的情景。当时，他想象她脱去衣服的样子是很模糊的。

你又在想什么？她问道，你看上去很……你一直在喝酒吗？

没有。喝得不多。他拨弄着他盘子里的浅灰色豌豆。机会终于来了，他说。我就要启程了。护照和一切都准备好了。

噢，她说道。就这样了吗？她竭力掩饰内心的沮丧。

就这样了，他说。我和同志们已经联系上了。想必他们认为我去那边要比留在这里更有用。总之，经过无数次的旁敲侧击之后，他们突然迫不及待地要我离开。这样，他们又少了一块心病。

一路上你会安全吗？我想……

要比留在这里安全。但据说，不再有人煞费苦心地打探我的下落了。我有一种感觉，敌方也希望我赶快滚蛋。这样对他们来说更省事。不过，我决不会告诉任何人我将乘哪趟火车。我可不想头上砸个窟窿，背上再挨一刀。

那你怎样通过边境呢？你总是说……

边境的关卡现在就像绵纸一样薄弱；如果你要过境的话，它就是一张绵纸。海关那些家伙很识时务；他们都知道从这里有直通纽约，然后再到巴黎的秘密通道。过境是有组织的行动，每个人的名字都一样，都叫乔。他们过境时，边防警察也奉命睁一只眼、闭一只眼。警察们都懂有奶便是娘的道理。他们才不在乎呢。

我希望能跟你一起去，她说道。