洗手间

从这里开始，情况变得不妙了。不过，当时你知道会这样的。你知道后来的结果，因为你已经知道劳拉出了什么事。

当然，劳拉本人并不知道。她没想过要扮演一位命运多舛的浪漫女主角。只是到后来，由于她自己的原因，她在那些爱慕者的眼中才变成了那样。在平时的生活中，她像别人一样常常惹人气恼，或者让人腻味。她有时也会喜形于色；只要她内心隐藏的渴望得到满足，她就会欣喜若狂。她的阵阵喜悦如今让我感到最为酸楚。

在我的记忆中，她随意地做着那些平淡无奇的事，在外人眼里没有什么特别的——一位满头金发的姑娘朝山上走去，想着自己的心事。这里有许多这样可爱的、满腹心思的姑娘点缀着美丽的风景；每时每刻都会出现一位。大多数情况下，这些姑娘身上不会发生什么不寻常的事。一位又一位，然后她们由青春少女逐渐变成了妇人。但劳拉在你我的眼中和她们不一样。在一幅画中，她正在采野花，虽然在现实生活中她很少这样做。在森林的幽暗处，那个面目狰狞的神灵潜伏在她身后。只有我们能看见他，知道他会纵身扑向她的。

回头看看迄今写下的东西，似乎写得有点不恰当。也许写了太多无聊的事，或者说人们认为无聊的事。那么多的衣服，款式和颜色都过时了，就像蝴蝶身上掉下的翅膀。那么多的晚宴，并不总是很成功。早餐、野炊、远航、化装舞会、报纸、河上泛舟——这些事似乎和悲剧并不沾边。但在生活中，悲剧可不是一声长长的惊叫就完事了。它包括事情的一切前因后果。平淡的日子一小时又一小时、一天又一天、一年又一年地流逝着，然后悲剧突然之间发生了：尖刀刺人、炸弹爆炸、汽车坠入桥下。

现在已经到了四月。雪花落地即融，番红花也开了。不久，我又可以回到后门廊里去；当阳光明媚的时候，我又可以坐在那张灰褐色的、疤疤瘌瘌的破木桌旁消磨时光了。人行道上已经没有冰雪，所以我又开始外出走走了。冬天的几个月里不活动，我变得更虚弱了；这从我的两条腿上可以感觉到。不过，我决心恢复我以前的活动领地，再去造访我爱去的那些场所。

今天我拄着拐杖出去，一路上歇了好几回，才终于走到墓地。蔡斯家族的两尊天使雕像，整个冬天都被裹在雪里，外表上显然没有一丝损坏；只是那些亡者的名字，比原来更模糊难辨一些了，但也许是我的视力有问题。我抚摸着这些名字，抚摸着每个字母；尽管这些字母还是相当坚硬、轮廓分明，但我一摸，它们似乎就酥软、褪色、摇动了。时光用它那无形的利齿在啃噬它们。

有人已把劳拉墓上湿漉漉的树叶打扫干净了；那是去年秋天的落叶。墓上有一小束水仙花，已经枯萎，花朵的梗子外面还包着铝箔。我把这束花捡起来，扔进了最近的一个垃圾箱。这些劳拉的崇拜者，他们认为谁会感激他们献上的花束呢？直截了当地说，他们认为谁会在他们走后捧起这花束呢？他们的这些破花不过是假慈悲而已，倒把这肃穆的墓地都给弄脏了。

我要给你们一点厉害，让你们哭个够，瑞妮常这么说。如果我们是她的亲生儿女，她一定会打我们屁股的。实际上，她从来没这么做过，所以我们无从知道这么吓人的厉害可能是什么样。

在回去的途中，我到圈饼店里歇歇脚。我看上去一定疲惫不堪，因为我能感觉出来，还因为有一名女招待看到我马上走了过来。通常，她们是不到餐桌旁服务的，你必须站到柜台前自己端食物。然而，这位姑娘——鹅蛋脸、黑头发，身穿一套黑色的工作服——却主动问我要点什么。我点了一杯咖啡；为了换一下口味，又要了一份蓝浆果松饼。后来，我看见她同柜台后面的另一位姑娘说话，我意识到她根本不是女招待，而是一位像我一样的顾客；她的黑色工作服也不是工作服，而是夹克衫加宽松裤。她身上的某个地方闪着银光，也许是拉链吧；我看不太清楚。我还没来得及好好谢谢她，她就走了。

这位姑娘如此彬彬有礼、如此善解人意，令我眼睛一亮。这种年龄的姑娘表现出来的往往只是不顾他人的忘恩负义（我想到的是萨布里娜）。不过，忘恩负义是年轻人的护身法宝；离开它，他们又如何活下去呢？老年人祝福年轻人一切都好，但同时又希望他们倒霉。他们想把年轻人一口吞下去，吸取他们的青春活力，以使自己长生不老。如果没有乖戾和无常在进行保护，所有的孩子都会因为过去——压在他们肩膀上的别人的过去——而被摧垮。自私也算是他们的一种长处吧。