家中的炉火

昨晚，我看了电视新闻。我是不该看电视的，那对消化不利。某个地方又有一场战争——他们所谓的小规模战争。不过，对于任何恰巧卷入其中的人当然就不是小规模的了。这些战争都有类似的模样——男人身穿迷彩服，嘴巴和鼻子上都蒙着布；缕缕硝烟、毁坏的建筑物、伤心哭泣的平民。不计其数的母亲，带着不计其数的跛足孩子，脸上血迹斑斑；还有不计其数的惶恐的老人。他们把年轻人拉走，并谋杀他们，企图阻止报复，就像希腊人在特洛伊城的所作所为。我记得，这也是希特勒杀害犹太婴儿的借口。

战争爆发了，又逐渐停止，但在别的地方又打起来。房屋像鸡蛋一样开裂，里面的东西被烧掉或偷走，或者被恶狠狠地踩在脚下；难民遭到飞机的扫射。在上百万的牢房里，皇室的成员面对行刑队；缝进贴身衣服里的宝石也救不了他们。希律大帝的军队在成千条街上巡逻。就在隔壁，拿破仑抢走了金银器皿。任何入侵之后，沟渠里填满了被奸淫的妇女。公正地说，还有被奸淫的男子、被奸淫的儿童、被奸淫的狗和猫。事态会完全失去控制。

但不在这里；不在这温和、枯燥、死气沉沉的地方；不在提康德罗加港，尽管公园里有一两个吸毒者，尽管偶尔有盗窃行为，尽管偶尔在水涡里发现飘浮的尸体。我们坐在这里，喝着我们的睡前饮料，啃着我们的睡前点心，仿佛透过一扇秘密窗户，窥视着世界。当我们看足了，我们就关上窗户。我们一面上楼，一面说：二十世纪就到此为止了。然而，远处却有一种咆哮声，犹如汹涌的浪潮冲击海岸。二十一世纪来了，就像一艘载满残忍的蜥蜴外星人或金属翼龙的宇宙飞船，从我们头顶上席卷而过。迟早它们会嗅出我们来；它们会用铁爪掀掉我们单薄的小巢的屋顶，而我们将会和别人一样，赤身裸体、饥寒交迫、病痛交加、毫无希望。

原谅我把话扯远了。在我这个年纪，人们沉溺于对世界末日的这些想象。你说：世界末日就要到了。你自己骗自己——很高兴我不会亲临观看——其实再没有比这事更让你喜欢的了，只要你能透过秘密小窗观看，只要你不被卷入其中。

不过，何必对世界末日操心呢？每一天都是某个人的世界末日。时间像潮水般涨啊涨，当它涨到你眼睛的水平，你就淹死了。

接着，发生了什么事？我一时失掉了线索。要我想起来很难，但我还是想起来了。当然是战争。我们没有准备，但同时知道我们以前经历过战争。同样的寒冷，雾一般滚滚而来的寒冷；我就出生在寒冷之中。像那时一样，一切都呈现出颤抖的焦虑——椅子、桌子、街道、路灯、天空、空气。一夜之间，整个被认作现实的东西完全消失了。当战争来了，就会发生这样的事。

不过，你太年轻了，不会记得是哪场战争。对于任何过来人来说，每一场战争都是那场战争。我所指的那场战争发生在一九三九年九月初，一直持续到……噢，历史书里都有。你可以去查。

把家中的炉火烧旺，是旧时战争的口号之一。每当我听到这句口号，我就会想象出一群女人，长发披肩，两眼放光，凭借着月光，一个、两个地偷偷进来，在她们自己家里放火。

在战争开始前的几个月里，我和理查德的婚姻开始动摇了，虽然可以说从一开始就动摇了。我有过一次流产，然后又有一次。理查德呢，有过一个情妇，然后又有一个；或者说，我怀疑是这样。考虑到我虚弱的身体状况和理查德的冲动，这是不可避免的（威妮弗蕾德后来如是说）。在那个年代，男人有冲动；这些冲动难以计数；它们潜存在男人体内黑暗的角落里，隔一阵子就会积聚力量，像鼠群般冲出来。这些冲动是如此狡猾而强大，怎么能指望一个真正的男人战胜它们呢？这是威妮弗蕾德的理论。公平地说，这也是许多其他人的理论。

理查德的这些情妇（我猜）是他的秘书——无一不是十分年轻、美丽、体面的姑娘。这些妙龄姑娘是他从培养她们的各类学校招聘进来的。有一度，当我打电话到他办公室找他时，她们在电话里紧张地以屈尊俯就的态度对待我。她们也会被派去为我买礼物、订花之类。他希望她们节制她们的优先权：我是他的合法妻子，他并没有和我离婚的打算。离婚的男人不能成为国家的领袖，在那个年代不能。这种情势给了我一些权力，但只有在我不使用它时，它才是权力。实际上，只有我装作什么事都不知道时，它才是权力。悬在他头上的威胁是：我可能会发现他的秘密；我可能会揭开一个已经公开的秘密，让各种各样的罪恶跑出来。