I 指南手册 三幅名画的欣赏指南

《神圣之爱与世俗之爱》/提香

这幅可憎的画作表现了约旦河边一场守灵场景。很少有画家的笨拙能如此卑劣地在一位因缺席而闪耀的弥撒亚身上影射此世的盼望；在代表此世的画幅中缺席，在大理石棺淫秽的开口中可怕地闪耀，与此同时负责宣告他受刑的身体死而复活的天使，期待着预示无可阻挡地一一实现。无需解释天使就是那个裸体形象，以其美妙的肥硕搔首弄姿，并装扮成抹大拉的玛利亚的模样，不啻笑柄中的笑柄，而此时真正的抹大拉的玛利亚正走在路上（那里却充溢着两只兔子构成的恶毒亵渎）。

将手伸进石棺的孩童是路德，即魔鬼。关于那个穿衣的形象，据说代表荣耀，正在宣告人类的一切野心用一个脸盆就能装下；然而并未画好，令人想到一束茉莉花或一道麦碴的闪光。

《独角兽妇人》/拉斐尔

圣西门认为在这幅画中看到了异教信仰。独角兽，独角鲸，颈饰盒上那颗淫秽的假充梨子的珍珠，马达莱娜·斯特罗齐的视线可怕地停留在可能出现鞭笞或淫秽姿势的某处：拉斐尔·圣齐奥在此撒下弥天大谎。

很长一段时间内人物脸上浓重的绿色被归咎于坏疽或春分点。独角兽，阳物状的动物，或许已玷污了她：在她身上沉睡着尘世的种种罪恶。此后发现，只需揭开三道伪装的涂层——分别出自拉斐尔的三位死敌：卡洛斯·奥格，人称“大理石”的文森特·格罗让和老鲁本斯，便真相大白。第一层绿色，第二层绿色，第三层白色。在此不难察觉出致死之蛾的三重象征，其死尸般的躯体与双翼连结，后者令它与玫瑰叶子混同。多少次马达莱娜·斯特罗齐剪下一朵白色的玫瑰，感受它在指间呻吟，蜷曲起身子并微弱地呻吟，仿佛小小一株曼德拉草或者那些一见镜子就如竖琴般歌唱的蜥蜴中的一只。已经晚了，蛾子应该已经叮了她：拉斐尔知道，并感觉到她在死去。为了将她如实呈现，画家添上独角兽，贞洁的象征，集羔羊与独角鲸于一体，从处女手中啜饮。然而他在她的形象上画出蛾子，而那独角兽将女主人置于死地，以无耻的角穿透那庄严的胸膛，重复着一切原初的操作。这位女士手中是神秘之杯，我们都曾从中啜饮而毫无察觉，我们因他人的嘴唇而缓解的干渴，那鲜红乳液般的葡萄酒，从中涌出繁星、蛆虫与火车站。

《英格兰的亨利八世》/荷尔拜因

这幅画里有人喜欢看出一场猎象、一幅俄国地图、天琴座、化装成亨利八世的某位教皇、马尾藻海的一场风暴，或者在爪哇一带生活的金色水螅虫，在柠檬的影响下轻微地打喷嚏，在微风中崩溃。

就画面整体布局而言，以上阐释中的每一种都成立，无论是正着看，倒着看或从侧面看都是如此。差异之处仅限于细节，画面中间是黄金，数字七，在帽子-腰带部分可见的牡蛎，以及珍珠-头部（衣服所饰珍珠的发光中心或中央国家）和从整体爆发出的全然绿色的呐喊。

只需简单地去趟罗马，将手放在国王的心脏处，就能理解海洋的起源。更简单的是点起一支蜡烛举到他双眼处，便能发现那不是一张脸，而月亮因瞬时性而盲目，在由透明的转轮与轴承组成的背景中奔跑，在圣徒传记的回忆中被斩首。在这幅静止的风暴中看到狮子相争的人没有看错。但也有迟钝的象牙匕首，漫长游廊中满心厌倦的侍从，以及麻风病与长戟之间一场隐晦的对话。人类的王国不过是历史的一页，但他自己却不知道，无精打采地与手套和麝鹿玩耍。看着你的这个人从地狱归来；离开画布远些，你会看到他慢慢向你绽开笑容，因为他是空心的，充满了空气，后面由一双干枯的手托着，仿佛纸牌上的形象，当开始搭起城堡时一切都颤抖。其寓意如下：“不存在第三维度，地球是平的，人类爬行。哈利路亚！”或许这些话是魔鬼所说，或许你会相信，因为出自一位国王之口。