甘露 6.完全的休息
春天来了。
随着穿外套的次数渐渐减少,天气也日趋暖和。
院子里的樱花在徐徐开放。每天从二楼的窗户望着院子里绿色丛中的粉红色变得越来越浓烈,是一件很快乐的事。
龙一郎寄来了信,是在某个无聊的白天放在信箱里的。
朔美
你身体好吗?
我现在“不知道为何在上海”。
中国是一个好地方。
尽管人口稠密。
我很快(年内)就要回日本。
听说我的书要出口袋本。
我在担心你会不会见我。
但是,希望能够和你见面,那样我会觉得很快乐。
每次看到震撼人心的景色,就希望能够和你分享,这使我更加怀念日本,更加想和你见面了。
这里,所有的一切都很大,就连佛像也庞大得令人发笑。
就写到这里,以后再给你写信。
龙一郎
文章写得很到位,甚至令人怀疑这个人究竟是不是一个作家,但可以感受到字里行间散发着一股强烈的怀恋之情。
就好像机器人的记忆线路发生了短路。
又像是小鸭子的彩色版画。
我头部被撞后,最初记起的就是他这个人。我用转世再生的眼神,独自站在这个还十分模糊而陌生的世界上时,一切都变得很朦胧,一个全新的我忐忑不安地用手探摸着。那时,第一次刻进我脑海里的,就是接触他那滚烫的皮肤时的感觉。
我很爱自己这种崭新的记忆。
如果见到他的话,我会高兴得流出眼泪。
这样远隔千山万水,我忽然想起我所熟悉的他的种种好处,我会为他那些极棒的优点而感到酸楚。他的文采,周全的礼节,大胆的行动,他宽阔的胸襟,还有手的形状,声音的洪亮等等。
我一想到他的缺点或狡猾之处,又会被一种愤恨的感觉压得喘不过气来。想请我一同去旅行时的软弱,对妹妹死去的某种冷酷,平时很少回日本,一回来就想马上和我见面的狡猾等等。
别人不会这么切实感受到的种种感觉,在我的脑海里一个个被激活了。内心振荡的幅度,恰如思念他的心力那么大。人是很痛苦的,一个不健全的人思念另一个不健全的人,痛苦地想要整个儿容纳它——这种痛苦的模样,为什么在与各自内心的风暴截然不同的地方,时时与某个栩栩如生的形象发生古怪的联系。
好像这就是人类勉强赖以生存的原因。
宛如盛开的樱花行道树,奢侈地挥霍着它那美丽、温和的能量。
落英缤纷,阳光明媚,风儿轻拂,绵延无际的树林随着风儿摇曳,枝叶间不时透出清澈的蓝天。我为这花儿的粉红色和清纯的天色所震慑,呆呆地站立在那里。我大彻大悟。那样的情景转瞬即逝,但是我却永远地融入了其中的一部分。绝了!棒极了!再怎么受苦,人也会追求那种瞬间的陶醉。
弟弟的情况开始明显好转。
他虽然常常独自做出一副呆板的表情,但自从那天夜里看见飞碟以后,他的心情变得轻松了,不知是因为我和他一起亲眼看到飞碟,证实了他不是狂想,还是他有一个人能够和他交谈的缘故。
而且,我从他的神情中常常可以感受到一种自律或决意,他仿佛在约束着自己,不愿因此而纠缠我或过分依赖我。所以尽管他是我弟弟,我还是觉得他很了不起。
他是一个好男孩。
我希望弟弟应该努力做一个好男人。无论是当小偷,还是性变态,或是情场浪子,无论干什么,都要做一个善良的好男人。
但是,关于他身上发生的事情,我并不持乐观的态度。
他的心情变得轻松,并不意味着问题解决了。倒霉的时候早晚会再来。而且越是轻松,反弹就越大,受到的打击就越是沉重。
我能做些什么呢?
独自一人的时候,我常常这样想。
我真希望能为他做点什么。
人为什么会对另一个人怀有这样的牵挂呢?尽管明知什么也帮不了……
大海因为是大海,就会有潮涨潮落,时而惊涛骇浪,时而平静如镜,它只要在那里喘息着,就能唤起人们的各种情感。我希望自己像大海一样,脚踏实地地生活在那里,时而让人感到失望,时而让人觉得恐惧,时而给人以安慰。
然而,我还想做些什么,我怎么也无法停止这样的思绪。
我已经失去了妹妹,我没有办法阻止她在我面前一步一步地走向死亡。如果有人决定要死去,就没有任何人能够阻止,也不具备阻止它的能量。我非常清楚这一点。
也许就是因为如此,我才会焦灼。
那件事,是从母亲提出要和男人一起去巴黎的时候开始的。
“我要去巴黎玩两个星期。”星期天,全家五个人难得凑在一起共进晚餐的时候,母亲冷不防说道,口气很果敢。