第四章

他这辈子都没从那么高那么远的地方看自己的村庄，这景象让他惊讶。面对午后雾气中的风景，他下意识地动着手指头，仿佛那是个东西，他一伸手就可以抓到。那位老太太刚才焦虑地看着他爬树，现在她仍然在树脚下，冲上面喊，让他不要再爬了。但埃德温没理睬，因为他比任何人都更了解树。武士命令他放哨，他就小心挑选了这棵榆树，他知道这棵树虽然病恹恹的，却蕴含着力量，会欢迎他。而且，这儿是观察那座桥的最佳地点，还能看到通向桥的那条山路，现在他能清楚地看到三名士兵在和骑马的人说话。骑马的人已经下了马，抓着焦躁不安的马的缰绳，正和士兵们激烈争论。

他了解树——而这棵榆树就像斯特法。把他扛走吧，丢到树林里烂掉。大一点的孩子们总是这么说斯特法。“没法干活的老瘸子不都该这样吗？”但埃德温看到的是斯特法的本来面目：一位老武士，身体里仍然隐藏着力量，见识甚至比长老们还要高。村子里只有斯特法见过战场——他的两条腿就是在战场上伤的——因此，反过来，斯特法也能够认出埃德温的本来面目。有些男孩子比他力气大，可能会把他按到地上、打他，并以此为乐。但只有埃德温拥有武士的灵魂，其他人没有。

“我观察过你，”老斯特法有一次对他说，“在暴风雨一样的拳头之下，你的眼睛仍然镇定，好像要记住每一拳。这样的眼睛，只有最好的武士冷漠地穿过激烈的战场时，我才见过。不久的将来，你会成为令人生畏的人物。”

现在，这已经开始了。这正在成为事实，就像斯特法预料的一样。

一阵大风吹过，树摇晃起来，埃德温换了一下手，抓住另一根树枝，再次努力回想早上发生的事情。他阿姨的脸扭曲变形，都认不出来了。她一直在尖叫着诅咒他，但艾弗长老没让她讲完，把她从谷仓门口推开，同时也挡住了埃德温的视线，让他看不见她。他阿姨对他一直不错，不过，就算她现在要诅咒他，他也不在乎。不久前，她还想让埃德温喊她“母亲”，可他从没喊过。因为他知道，他真正的母亲在路上。他真正的母亲不会那样冲他尖叫，还要艾弗长老把她拉走。今天早上，在谷仓里，他听到了真正的母亲的声音。

艾弗长老把他推了进去，里面漆黑一片，接着门关上了，他阿姨那张扭曲的脸——所有那些脸——都消失了。一开始，马车只是谷仓中央一团巨大的黑影。慢慢地，他看出了马车的形状，他伸出手，木头摸上去腐烂潮湿。外面，那些声音又开始叫嚷起来，然后又是噼里啪啦的声音，先零零散散，随后连续几声，伴随着木头破裂的声音，谷仓里似乎不那么黑了。

他知道，噪音是石头砸在薄板墙上发出来的，但他不予理会，注意力集中在面前的马车上。马车有多久没使用了？为什么歪歪倒倒地立在那里？如果没有用，为什么要保留在谷仓里呢？

这时候，他听见了她的声音：一开始很难辨别，因为外面很吵闹，还有石头砸墙的声音，但后来慢慢清晰起来。“这算不了什么，埃德温，”她说，“这算不了什么。你可以轻松地承受。”

“但是，长老们不一定能一直挡住他们，”他朝黑暗中说道。他的声音极低，一只手还在抚摸着马车的一侧。

“这算不了什么，埃德温。根本算不了什么。”

“石头可能会把这薄墙砸穿。”

“不要担心，埃德温。你难道不知道吗？石头是由你控制的。你看，你面前是什么？”

“一辆破烂的旧马车。”

“噢，这就对啦。围着马车走，埃德温。围着马车一圈一圈走，因为你是骡子，系在大转轮上。一圈一圈走，埃德温。你转，大转轮才会转，你转，石头才会不停地来。一圈一圈围着马车转，埃德温。一圈一圈围着马车转。”

“为什么我要转轮子呢，母亲？”就在他说话的时候，他的脚已经开始围着马车走了。

“因为你是骡子，埃德温。一圈一圈转吧。你听到了那尖锐的破裂声。你不转轮子，那声音就无法继续。转啊，埃德温，一圈一圈转。围着马车一圈一圈转。”

于是他听从她的命令，手放在马车挡板的上方，双手交替，以保持冲劲。他就这样转了多少圈？一百？两百？他不停地看到，一个角落里有一个神秘的土堆；另一个角落里，窄窄一线阳光落在谷仓的地板上，有一只死乌鸦侧身躺着，羽毛仍旧完好。在微弱的光亮中，这两个东西——土堆和死乌鸦——也一圈一圈地转。有一次，他大声问道：“我阿姨真的诅咒我了吗？”但没有回答，他想母亲是不是已经走了。可随后她的声音又回来了：“尽你的职责，埃德温。你是骡子。不要停。你控制着一切。如果你停下来，那些声音也会停。那为什么要害怕它们呢？”