铁路扳道工

外乡人气喘吁吁地到达了荒凉的车站。他被自己那没人愿意搬的巨大手提箱搞得筋疲力尽。他用一块手帕把脸擦干，手搭在帽檐上，看着向远处延伸直至消失在地平线上的钢轨。他有些沮丧，若有所思地看了看表：此时恰好是火车应当启程的时间。

这时，不知从哪冒出一个人来，轻轻拍了拍他。外乡人转过头，一个闲散的铁路工模样的小老头出现在他面前。来人的手里拎着一盏红色提灯，体积很小，感觉就像是个玩具。他面带笑容，看着旅行者。旅行者忧虑地问道：

“打扰您一下，火车已经开走了吗？”

“您是刚来这个国家吗？”

“我必须马上启程。我明天就得到达T市。”

“看来您完全在状况外啊。您现在该做的是在小旅馆找个落脚处。”说着，他指了指一幢灰色的奇特建筑，那里看上去更像是一座监牢。

“可我并不想住宿，我想乘火车离开。”

“您赶紧租个房间吧——要是还有的话。如果您能找到房间，就租上一个月时间，这样价格会更便宜，他们也会更关照您。”

“您疯了吗？我明天就得到达T市。”

“坦率地说，这您只能听天由命。不过，我可以给您提供一些信息。”

“那就拜托了……”

“如您所知，这个国家以其铁路而闻名。到目前为止，有关部门还没能按要求建立并管理所有铁路，不过，在出版旅行线路图、发放车票等工作中他们倒是干了不少大事。铁路指南中包含全国所有城市和村镇，上面的线路将这些地方都连在了一起；售卖的车票上的目的地甚至还包括那些最小最偏僻的村庄。现在只差让列车按照指南上的路线运行并且实实在在地经过那些车站了。全国居民都这样期待着；但与此同时，他们也接受服务的欠缺，因为他们的爱国情怀不允许他们表露出任何不愉快的情绪。”

“可是，有火车经过这座城市吗？”

“我不能妄下断言。您也看到了，尽管有些损坏，但钢轨确实存在。在一些市镇，钢轨就只是用粉笔在地上标示出的两条线。考虑到实际情况，没有火车必须要从这里经过，但它们也不是一定不会来这儿。我一生中见过许多趟火车路过，也认识一些登上那些火车的旅客。如果您适当地等一等，我说不定还能有幸帮您登上一节漂亮而舒适的车厢呢。”

“那趟车能把我带到T市吗？”

“为什么您一定坚持要去T市呢？能登上火车就该满足了呀。上了火车，您的生命就一定会有个方向。即便那不是去往T市的方向又怎样呢？”

“我有一张合法的前往T市的车票。我理所当然该被送到那里，不是吗？”

“您说的都有道理。在旅馆中您可以和那些采取了预防措施的人谈谈，他们买了数量庞大的车票。通常，那些有远见的人会买好通往全国各地的车票。有的人在购买火车票上花了好大一笔钱呢……”

“我觉得要想去T市有一张火车票就够了吧。您看……”

“国家建设下一段铁路所需的费用将仅仅来自一个人的出资。他将自己巨额的资产全都用来购买往返车票了，而这些车票所涉及的线路的设计图包含长长的隧道和大桥，这些设计图目前还没有被公司的工程师审核通过。”

“可是经过T市的火车已经开始运行了吗？”

“运行的不止那趟火车。事实上，这个国家有相当多的火车，旅客们可以相对频繁地乘它们出行。不过大家都知道，火车服务并不正规，也不绝对可靠。换句话说，上火车后，没人指望能被带到自己想去的地方。”

“怎么会那样？”

“铁路公司渴望能服务大众，因此不得不怀抱侥幸采取一些不得已的措施。他们让火车在无法通行的地方运行。那些远征的列车有时需要几年时间才能走完全程，在这期间旅客们的生活会发生一些重要变化。死亡的情况也是屡见不鲜。不过，铁路公司早有先见之明，他们给那些火车增加了两节车厢，一节作为灵堂，一节作为墓地。把旅客尸体——这些尸体都奢侈地涂着防腐香油——放在他们车票所示车站的站台上是所有司机的骄傲。

“有时候，这些勉强运行的火车会驶过一些缺少一侧钢轨的路段。列车一侧的车轮不停撞击着枕木，这一侧的车厢就会晃动得相当厉害。一等座的乘客——这是铁路公司的另一个先见之明——都坐在有钢轨的一侧。二等座的乘客则不得不逆来顺受，忍受撞击。可是，还有一些路段的铁路两侧都没有钢轨；这时候所有乘客都要承受同样的痛苦，直到火车完全损毁。”

“我的天呐！”

“您看：F镇就是因为这样一起事故才出现的。当时那辆火车行驶在无法通行的地方；在沙土的作用下，车轮磨损得只剩下轴心。旅客们共度了许多时光，那些被迫进行的平淡对话培养出了亲密的友情。一些人的友情很快转变成了爱情，最终造就了F镇。F镇是一个进步的镇子，里面全是顽皮的孩子，他们的玩具就是火车生锈的残骸。”