第六部 皈依宗教者 第五十一章

旧历报喜节的前夜终于到来了，农业界的人全都发疯地流动，这种情形，只有在一年中的这个特别的日子才能遇见。这是履行契约的日子，人们在圣烛节那天签订的为期一年的劳务合同，从现在起就要开始生效了。不愿待在老地方的农工们，现在开始迁往新的农庄。而且“农工”这个字眼也是从外面传进来的，本来，他们祖祖辈辈都把自己称作“伙计”。

这种一年一度的农工迁移，规模正在扩大。苔丝的母亲还是个小女孩的时候，马洛特一带的农工多半都是一辈子在祖辈生活的同一个农场上做工。近年来，年年迁移的愿望已经达到了高潮，年轻的人们总以为这种迁移不仅挺有意思，而且还可能得到好处。他们以为自己的居住之地只是普通的“埃及”，而别人居住的地方则是“福地”，可是，待他们搬到那个福地住下之后，福地又变成埃及了，于是他们就不断地搬迁。

然而，乡村生活中越发显著的全部变动，并非完全出自农业方面的混乱。人口减少的情形也在发生。从前，和农工一起住在乡村里的，还有一班见多识广、兴趣广泛的人，比如木匠、铁匠、鞋匠、商贩以及其他一些不属于农工、但很难划分身份的人。苔丝的父母就属于这班人。他们这些人，有的像苔丝父亲一样，是房产的终身保产人，或官册保产人，偶尔也有自由保产人，因此，他们的住地和职业都相当稳定。但是，他们久住的房子租期一满，很少让他们续租，即使地主不是急需这些房子给长工住，也多半收回去拆毁。因为他们不是直接从事农业的村民，所以都不讨人喜欢，而且，若是有一个搬走了，别人的生意也受到影响，只好跟着搬走了。这些人家，在过去是乡村生活中的骨干力量，是乡村传统风俗的保藏所，可现在，这些人只得逃往人口稠密的地区，去寻找避难之处了。这一过程，按照统计学家的滑稽说法，是一种“乡村人口流入城市的趋向”，这种趋向，正如用机械迫使河水往山上倒流一样。

马洛特的房屋经过这般拆毁，已经严重缺乏了，凡是没拆的房子，地主都要求收回给自己的长工住。自从那件事发生之后，苔丝的生命上已经笼罩了一道阴影。人们本来就没把德贝菲尔家的高贵出身看在眼里，一直暗中算计着，只等租期一满，即使只为道德风化起见，也要把他们一家赶出村子。的确，这一家人无论是在节制方面、戒酒方面，还是在贞洁方面，都不是村里光辉的榜样。做父亲的，甚至是做母亲的，时常喝得烂醉，家里几个小一点的孩子很少有上教堂的习惯，他们家的那个大女儿，还有过离奇的婚嫁呢。总得想法子使村里的风气保持纯净。所以，刚到可以驱逐德贝菲尔一家人的报喜节那天，人们就要他们把那幢宽敞的房屋让给一家人口很多的赶大车的住了。于是，琼·德贝菲尔和她女儿苔丝、丽莎、儿子亚伯拉罕，以及其他几个小的，只得上别的地方去了。

他们迁家的头一天傍晚，下起了蒙蒙细雨，阴云遮暗了天空，所以没到平常天黑的时间，外面就暗下来了。这是他们在自己生长的村庄里度过的最后一夜，所以，德贝菲尔太太、丽莎，以及亚伯拉罕都出门跟朋友们告别去了，苔丝留下来看家，等他们回来。

苔丝把腿盘到窗前的凳子上，脸挨着窗子，只见窗户外面的一层雨水顺着里面的一层玻璃，往下滑动，她的眼光停留在一个蜘蛛网上，那蜘蛛大概早就饿死了，因为它结网结错了地方，那个角落里，是不会有苍蝇飞去的，而且，只要从窗缝里透进了一丝风，蛛网就颤动起来。她尽管眼睛盯着蛛网，心里却想着家里的境况，觉得自己是家庭的祸水。假若她这次没有回来，那么，她母亲和孩子们大概能被当作短期住户，准许留下来。但是，她刚一回来，就被村里几个颇有势力、不讲情面的人看见了，他们有一次看到她溜进了教堂墓地，用一把小铲子把她婴孩那个快要踏平的坟墓尽力堆了起来。这么一来，他们就发现她又住到村里来了，于是责问她母亲，怪她不该“窝藏”女儿，琼·德贝菲尔当即予以严厉反驳，并说巴不得立刻离开这里，她说的话，当然被信以为实了，因此，才闹出了这样的结果。

“我真不该回家。”苔丝伤心地自言自语。

苔丝沉溺于深思之中，所以，尽管她看到一个身穿白色雨衣的人骑着马顺着大路走来，却没加任何理会。也许是因为她的脸挨在玻璃窗前，所以他立刻就看到了她，并且拍马来到房屋前面，来到离墙很近的地方，连马蹄子都差点踩到墙边狭窄的花坛了。此人用马鞭子敲了一下窗户，这时，她才看到他。雨差不多停了，她一看他的手势，就顺从地打开了窗户。