第27节

这时天色已晚，玛丽娅-德米特里耶芙娜表示，想要回家去了。好容易才让小姑娘们离开池塘边，一切准备停当。拉夫烈茨基宣称，他要把客人们送到半路上，并吩咐给自己备马。请玛丽娅-德米特里耶芙娜上车的时候，他发现列姆不在，于是开始寻找他：但是哪儿都找不到这位老人。钓鱼一结束，他立刻就不见了。安东以就他这个年纪来说非凡的力气砰地一声关上了车门，庄严地喊了一声：“走吧，马车夫！”轿式四轮马车出发了。后面座位上坐着玛丽娅-德米特里耶芙娜和莉莎；前面座位上坐着两个小姑娘和一个使女。晚上暖和而又寂静，两边的车窗都放了下来。拉夫烈茨基在莉莎那一边靠近马车策马快步走着，一只手搭在车门上——他把缰绳扔到了从容不迫小跑着的马的脖子上——偶尔和那位年轻姑娘交谈两句。晚霞已经消失；夜幕降临，空气却甚至变得更暖和了。玛丽娅-德米特里耶芙娜很快打起盹儿来；两个小姑娘和使女也睡着了。轿式马车又快又稳地行驶着；莉莎朝前俯着身子；刚刚升起的月亮照着她的脸，送来一股芳香的夜间的微风吹拂着她的眼睛和双颊。她觉得很愉快。她的一只手撑在车门上，紧挨着拉夫烈茨基的那只手。他也觉得很愉快：他在宁静、温暖的夜晚策马奔驰，目不转睛地望着那善良、年轻的面容，听着她那年轻人的、即使在低声絮语时也清脆悦耳的声音，而她说的又都是些普普通通的美好事物；他没注意，怎么不知不觉就走完了一半路程。他不想叫醒玛丽娅-德米特里耶芙娜，轻轻握了握莉莎的手，说：“现在我们已经是朋友了，不是吗？”她点了点头，他勒住了马。轿式马车继续向前驶去，轻轻摇晃着，时隐时现；拉夫烈茨基骑着马一步一步慢慢走回家去。夏夜的魅力使他陶醉；周围的一切似乎那么出乎意外地奇怪，同时又那么迷人，似乎在那么久以前就早已熟悉了；近处和远处——可以看到远方，不过眼睛看到的地方，有很多东西看不清楚，——一切都处于宁静状态；就在这宁静之中，青春焕发的年轻人的生命力正在显示出来。拉夫烈茨基的马精神饱满地走着，有节奏地左右摆动；一个很大的黑影在它旁边与它同步而行；得得的马蹄声中仿佛有什么让人感到神秘、愉快的东西，鹌鹑高声啼叫，似乎给人以某种欢乐和奇妙的感觉。群星渐渐隐没在不知是什么淡淡的轻烟薄雾之中；明月尚未满盈，寒光闪闪，清辉四泻，月光如淡蓝色的流水，流遍天空，跌落到从附近飘过的薄云上，化作轻烟似淡淡的金色斑点；清新的空气使眼睛稍有点儿湿润，温柔地拥抱着他的四肢、躯体，宛如一股清泉流进他的胸膛。拉夫烈茨基心中充满喜悦，并为自己的喜悦感到高兴。“哼，我还要快乐地活下去，”他想，“还没有完全毁了我……”他没有说清：是谁，或者是什么毁了他……随后他开始去想莉莎，心想，她未必会爱潘申；想到，如果他是在另一种情况下遇到她，——天知道这会产生什么结果；他想，他理解列姆的话，尽管她没有“自己的”话。不过这也不对：她有她自己说的话……“请您不要轻率地谈这件事，”拉夫烈茨基想起了这句话。他低下头去，骑马走了很久，随后挺直了腰，慢慢地吟咏：

过去崇拜的一切，我把它统统付之一炬，

而对焚毁的一切，我都崇拜得五体投地……

可是立刻扬鞭策马，一直跑回家去。

他翻身下马，脸上带着情不自禁的感激的微笑，最后一次回头看了看。夜，寂静、温柔的夜笼罩着丘陵和谷地；从远方、从芳香四溢的夜的深处，天知道是从什么地方——从天上，还是从地下，——飘来静静的、柔和的暖意。拉夫烈茨基最后一次心中暗暗向莉莎致意，然后跑上台阶。

第二天过得相当无聊。从早晨起就在下雨；列姆紧锁双眉，嘴唇闭得越来越紧，仿佛他暗自发誓，永不开口了。拉夫烈茨基去就寝时，把一大堆法国报刊拿到了床上，这些报刊已经在他桌子上放了两个多星期，还没有拆封。他漠然地动手撕开封皮，浏览报纸上的各个栏目，不过，其中并没有任何新鲜东西。他已经想要把它们扔到一边去了，——突然，像被什么敲了一下似的，从床上一跃而起。在报纸上的一篇小品文里，我们已经熟悉的那个麦歇儒勒向读者们报道了一个“不幸的消息”：“美艳绝伦、勾魂摄魄的俄罗斯美人儿”，他写道，“摩登王后之一，巴黎沙龙的骄傲，MadamedeLavretski①几乎是突然去世了，”这个消息，可惜，太确实了，刚刚传到儒勒先生那里。而他，他这样接着写道，“可以说是死者的一位朋友……”