4

那是班特初次抵达斯德哥尔摩时的事了。

那位邀他试镜的大导演带着他，来到斯德哥尔摩市剧场。

在此之前，他从没进过剧场。唯一一次看戏的经验，是国家剧团来到汉玛滩，在体育馆进行公演。

舞台就在他的眼前。

低垂的帘幕，好似在隐藏、保护某个重大的秘密。

一开始他还天真地认为，偌大的观众席绝对不会坐满的。戏即将开演，还有好几排座位空着呢。

随后，观众鱼贯而入，在位子上坐定。他出神地四下张望，即使跟其他人一样只是观众，无须上台表演，他还是感到莫名的紧张。

就在这时，仿佛某种奇迹发生，人潮瞬间蜂拥而入，灯光即将转暗之际，观众席上已经座无虚席。班特紧张地探头探脑，举目所见的每一个观众都定神地瞧着舞台，等待着即将开始的演出。

他会永远记得，自己的生命就从这一刻起截然不同。他与剧场邂逅的这个晚上，就是他生命的转折点。

帷幕悄悄被拉开。空旷的舞台简直一望无际。一位女演员孤零零地站在偌大的舞台中央，定定地瞧着班特。她对着他说话，每一字每一句，都连续贯穿他稚嫩尚未成熟的心灵。

“黎明时，总会有那么一刻，

“你可以直视阳光而不被光线刺伤；

“一望无际的水畔，一只巨眼缓缓睁开，

“泛着微弱、近乎友善的光，

“那是透视生命的一瞥，

“你无须担心，更无须畏惧……”

班特屏息凝神，炽热的心竟就这样停在那一刻，连跳都不敢跳一下。

他会一次又一次重新审视这段表演。他会热切地等待帷幕重新揭起，那位孤单的女演员重新对着他说话。

他很快就将这段开场白背得滚瓜烂熟，狂热地与台上的女演员玩起对口形游戏。

“那么一刻……

“透视生命的一瞥……

“更无须畏惧……”

不要怕。不要畏惧。

多么伟大、多么简单却又多么动人的承诺！

他的心彻底地被震撼了。

随后，一位年轻的男演员站在舞台上，身穿精心剪裁的戏服，布料下结实的肌肉清晰可辨。他侧着脸，站立着，孑然一身站在光束之下，眼神望着暗处，带着几许渴望、几许悲伤，仿佛在追寻什么。

“黎明之际，一切如常，

“直到生命中最后一个早上，

“对叛逃者而言，这真是美好的一天……”

班特身处漆黑之中，不住地喘息；舞台上那位年轻的男演员，俊秀的脸庞，不可抑制的悲痛，多么不愿接受眼前的现实，只想努力找寻另外一片天地，明明已经做出决定，却又踌躇不前，怯于行动，那种矛盾……

男演员再次开口时，班特突然发现，自己的声音从他的嘴里流泻而出。这时，班特做出了两个改变他命运的重大决定。

他要成为演员。他更要不计一切代价在斯德哥尔摩闯出名堂。

“清朗、无星的夜空，

“对叛逃者而言，这真是美好的一天……”

拍片结束后，班特没有回到汉玛滩的家，更没有回到厄斯特松德的高中继续就读，而是直接搬进这位导演家。导演不只有识人之明，更懂得栽培人才，身边总围绕着许多长相俊美、有潜力的年轻人。导演向瑞典职训局申请补助，支付班特薪水，让他成为自己的私人助理。

有了稳定的经济来源后，班特几乎每天晚上都会冲到剧场，然后在表演结束后，站在离出口不远的人行道上，偷偷观察演员们。刚才站在镁光灯下的演员，现在全都卸了妆、换上便服，尽管如此，他们的身上仿佛依旧散发着光芒，遮也遮不住，他们就是和一般人不一样。班特实在找不到更好的形容词了。

他最喜欢在演员们毫无防备时偷偷观察他们。他总爱站在阴影下，当几个演员同时走出戏院时，竖起耳朵聆听他们交谈。有时他甚至会刻意跟踪其中几个人，蹑手蹑脚，不发出任何声音，一颗心既焦虑又狂喜地跳动着。他尽可能地贴近这些人，几乎想附身在他们身上。

他开始光顾一家位于皇家剧院旁边名叫“格兰特小栈”的酒吧。与其说是酒吧，其实更像赌窟或下流的娱乐场所；酒馆里的装潢真是极尽怪异之能事，即使位于闹区，里面总是空荡荡的，只有皇家剧院的年轻演员会光顾这里，像拉克·马格努斯、尤汉·贺登堡、劳夫·史库伦德与彼得·史托摩尔等人。

这些人就是班特想要“瞻仰”的对象。

他就坐在酒吧里，离这些名演员只有一桌之隔。这真是太不真实了。

当皇家剧院推出年度大戏《阶级敌人》之后，这些年轻演员顿时成为媒体焦点。初演安排在较小的剧场，随后开始在大型剧场连续上演，尽管如此，每次演出的预售票一推出，还是被一扫而空。