12

罗斯勒海关医院隔离病房的男子仍有呼吸。

每次，一吸一吐气。

这天，床边坐着另一个戴着口罩的男子。除此之外，病人从未有过任何访客。

这位头发漂白、身穿流苏麂皮夹克与西部牛仔靴的男子就是他唯一的访客。他天南地北瞎聊着，聊天气、暑假、他在斯德哥尔摩大学搭讪到的男人、赛尔波与拉许欧克参加的“北欧：无核武区”示威活动，还扯了一则关于刚下台的人民党党魁欧拉·乌斯腾的笑话。他总是喜欢拿乌斯腾开玩笑，因为他发现这位政客实在太逗了。

躺在床上的男子没有回应。

没人能确定他是否意识到保罗的来访。虽然他年纪尚轻，医生却发现他已有痴呆症的初期症状。

过了一会儿，保罗感到坐立难安。他起身走到窗前，往外看。

现在是夏天，但玻璃窗却是一片冰冷。怎么会这样呢？他用手指轻触玻璃，感受这反常的温度。一阵冷战贯穿全身。

天花板的荧光灯映照在玻璃窗上。传染病医院的庭园里，草坪泛黄干枯。

一位助理护士从黄色石板建筑里走出来，匆匆走过庭园。她的双手紧紧环抱胸前，在强风中加快脚步。她开始小跑步时还踉跄了一下，不过总算没有跌倒。

火葬场的焚化炉已经开始运转，高耸的烟囱开始冒着烟。

现在发生的事简直难以理解。短短几个月前，他对这一切嗤之以鼻，甚至认为是那些假道学老太婆瞎掰出来的花样，好把他们这些同性恋者吓得龟缩回衣柜里。

保罗脱下麂皮夹克，心里想着，自己真是恨透了这里。时间停滞，与生气蓬勃、步调紧凑的城市隔离，全然麻木无感，完全不知道外界发生了什么事。也没人知道他的朋友正在这里受折磨，在这鬼地方垂死挣扎。

空荡荡的白色房间内，躺着重病、垂死且已无治愈希望的病人。负责照料他们的，是穿戴防护手套、口罩与黄色大衣的医护人员。

他想，也许黄色有让人镇静的效果。黄色大衣，还有盖着印有市议会标志的黄色毛毯。有时甚至会盖上一堆黄色毛毯，企图减缓高烧所引起的冷战。

白色病房。黄色大衣。黄色毛毯。火葬场烟囱冒出的烟。

孤独，与世隔绝，无依无助。不管他们再怎么高声凄厉喊叫，都将无人闻问。他那躺在病床上的朋友将永远无法从噩梦中醒来。

这有史以来最美好、善良的年轻男孩，从西海岸鸟不拉屎的破落小镇来到斯德哥尔摩，只为真正体验生命，活出自己的生命。

现在，他命在旦夕。

保罗还在守着他，照护他，把量着他的脉搏，还没有放弃。

但这样还不够。

“只要我们团结在一起，力量将无比强大！”

这就是他们在游行示威时，一齐高喊的口号。

实在不该变成今天这样的。

本杰明和母亲正在教区主任分配的地点传教。他们站在一扇门前。

“看来没有门铃。本杰明，你来敲门吧！”

在斯德哥尔摩市中心，一个教区面积相当狭小，甚至可以小到只有一或两层楼。假如是在远离市区的别墅区，一个教区可能会涵盖两个街区的面积。

本杰明套着西装大衣，身着衬衫，还打了领带，穿着相当正式。母亲的眼神中带着鼓励，朝他点点头。

他敲了敲门，两人站着等候回应。本杰明一直觉得，等待对方前来应门的这段时间，是最扣人心弦的部分。

会是谁来应门呢？他或她长什么样呢？

对方会友善地接待他们，还是直接将他们轰出门外？

过了一会儿，从屋内传来拖沓的脚步声，轻轻开门的是一位中年妇人。

从门内飘出房间紧闭多时所产生的特有气味，以及浓浓的香烟味。这是个昏暗阴沉的秋日，但这位大婶连一盏灯都没开。她盯着他们，眼神中透着几许狐疑。

被这样一瞧，本杰明顿时感到害羞起来，不由自主地倒退一步，退到母亲后方。

“有什么事吗？”

大婶粗声粗气，对他怒目而视，再瞪着母亲。

母亲的声音全然不受影响，她露出不卑不亢、恰到好处的微笑，声音洪亮而清楚。

“您好！我叫布丽塔，我是耶和华见证人。这是我的儿子，本杰明。”

她做了一个介绍的手势，本杰明礼貌地欠欠身，然后说出他事先演练了一整个星期的台词：“我希望能向您介绍一份手册。”

自从有记忆以来，本杰明就一直跟随双亲执行传教任务。当他还坐在婴儿车里牙牙学语时，母亲就在用这句台词。

用行话来说，这就叫“执行任务”。那些世俗、不属于耶和华的人说这只是敲门，但他们这些属于耶和华的子民管这个过程叫执行任务。本杰明觉得，这个措辞真是传神，简直美极了。