第十六章

涅米西斯是座中世纪古城，建在两座矮山上，一座巨大的教堂远近闻名，所以一年里至少有五个月各地的游客蜂拥而至。沃克到达时是八月的最后一天，所有酒店和旅馆都住满了。经过一个上午的苦苦寻觅，他以高得离谱的价格找到了一个酒店房间。酒店建在山顶上，从那儿可以俯视大教堂，还有密密麻麻的红瓦屋顶。

漫步在这座城里，他确定这场寻找之旅会在这里结束。也许线索并不是在这里终结，但他已经不想再继续下去了。过去他总是能找到让自己前行的东西——或者说至少他有着强烈的冲动去前进。正是靠同样的逻辑——也是同样的无逻辑——把他带到了这里，他没有动力再前进的事实意味着线索就在此中断，在涅米西斯。有很多次他都盼着能够结束这场搜寻，但现在眼看即将成为事实时，他忧伤地发现其中的意义适用于所有事情。蜜蜂在花瓣上盘旋，树木在风雨中摇摆，水从水龙头里流出……纵观他平凡无奇的生活，这场寻找充满着无数的可能性。在迪斯伯德时他几乎就要放弃了，在其他地方时他也不确定下一步该去哪儿，但这次不一样：这次没有其他地方要去了。他曾经循着自己编造出的线索在前进，现在已经没有东西可遵循了，也没有东西可编造了。没有什么要去发现了——或者说剩下要发现的东西会在这里被找到。

他坐在忙碌的广场里一张弯弯的金属长凳上：来到这座城市的第二天。他在新月城发现的那张明信片的背后潦草地写下“伊比利亚”，寄给蕾切尔。想象着自己回去后再看到这张卡片，让沃克想起他们第一次见面那晚她所说的话：梦见在一个花园里摘了一朵玫瑰花，醒来发现床上撒满了花瓣。

见沃克在封信封，一个小男孩跑过来提出替他代寄。沃克给了他一些硬币，小男孩跑向广场的另一头。越过广场上散落的鸽群，沃克见他踮着脚将卡片塞进了黄色的信箱。

这时坐在长凳另一头的男人起身离开了。沃克注意到一个小册子夹在那人之前坐的椅缝里，他拿起来随便看看，就像看麦片包装袋上的营养信息或特别成分之类的东西一样。那是封信，一个名叫马雷克的当地电影制作人写的。信里说他正在制作一部电影，是关于这个城市和来这里的人们的。这将会是种新型电影，全部由4月9日那天在这个城里的居民或游客所拍摄的照片、快照和录像组成。然后再由他将这各式各样的题材合成为“城市蒙太奇”。这件事能否成功绝大部分依赖于人们的合作，他请求每一位那天在涅米西斯的游客将所拍的照片或录像的副本寄给他。当然他会偿付邮寄费的。这个项目得益于一些团体和个人的慷慨赞助，他们分别是……沃克跳过参与电影制作的人员名单，直接看到信的尾声，那儿列举了他以前制作的电影名，摘录了媒体上一些赞美的评论，最后是寄送材料的地址。

沃克看着那个日期：4月9日。他曾猜想艾姆利亚那本书上的日期是指9月4日，距离现在还有三天；但如果这个日期是按照美式写法，月份写在日期之前的话，那么书上的日期就是这部电影的制作日期。

他赶紧走进一个付费电话亭，心里隐隐期待着电话铃会响，就像一只狗在叫着警告他不要靠近一样。他拨打了马雷克的电话。电话占线。等了一分钟，再拨。这次电话几乎马上就被接起来，正是电影制作人本人。沃克解释说自己是个记者，对马雷克的工作非常感兴趣，不知能否允许他进行一次采访。当电话那头一阵沉默时，沃克一口气说出一串自己供过稿的出版物，并提到正在写的一本书。马雷克听上去半信半疑，不过同意和沃克面谈，进行一次“快速对话”。

“什么时间合适？”沃克问。

“今天来可以吗？”

“可以。”

“你很快就能来吗？”

“那样最好。”

“大概一个小时之内？”

“没问题。”

沃克挂上电话就拦了一辆出租车。他心里充满期待，都没注意周围的景色，直到车子将他带到仓库区的码头边。他找到了那栋大楼，按下门铃。对讲机里声音响起，马雷克让他上去。

演播室是个大型仓库，被隔成一块块独立的区域。马雷克出来迎接他，两人握了握手。他比沃克矮，穿着旧汗衫和牛仔裤。胡子上似乎还留有浓缩咖啡的残渣，黑色的眼睛周围有着明显因缺少睡眠导致的黑眼圈。沃克脑子里不禁出现了一个吃完饭半夜回家的男人，自己煮咖啡，然后坐下来工作到天亮的场景。

他们等咖啡好了后走到演播室的后面，马雷克称之为他的办公室。其实是从演播室隔开的一部分，里面有桌子、电话、两把椅子和一些制图工具。沃克将录音机放在桌边，开始询问马雷克关于电影的事情。他显然对谈论过去制作的电影没什么兴趣，让沃克感到欣慰的是他非常急切地想要回答关于这部新电影，“城市蒙太奇”的问题。