第十八章

上午时分，建筑物都还处在阴凉当中。沃克的火车一个小时后开，他正一瘸一拐地前往火车站。浑身上下哪儿都疼。他的左手臂缠了绷带吊在胸前，但稍一动作肩膀就会痛。

湛蓝的天空妥帖地位于城市上方。越过狭窄的建筑群，他看见大教堂的双塔。他在咖啡厅点了杯特浓咖啡，坐在那里看着人来人往，思考着自己从过去这几个月的经历中是否学到了些什么。也许在今后的人生中他会感觉不一样，但在此刻，他想得越多越觉得不确定。他没有变得更忧伤或更睿智。唯一能够确定的是他尽力去做了某件事，现在可以回家满意地待上一阵子了。去海边散步，看海浪汹涌。睡在同一张床上，看着同样的风景，如此日复一日。就像工厂里的工人换班一样，他也可以回家歇一阵子了。这场搜寻进行的时间越长，他越希望会有最终的真相大揭露——但如今这种期望显得如此荒唐可笑。你所能期望的最好的事情就是摆脱那无休止的渴望，至少能消停一段时间。好好歇着。什么事也不发生。

他掏出蕾切尔的照片，近距离地看了好几分钟，然后再收好。它看起来像是一张来自梦里的照片，什么都证明不了，却承诺了一切。他在那儿继续坐了一会儿，付了咖啡钱然后起身离开，小心不碰到受伤的胳膊。

他沿着维亚但丁广场走到河边。一层水藻将河水裹住了，使整条河看上去像块绿色的海绵，厚得都能走人。走在那座装饰华丽的桥中间的时候，他捡起一块石头扔到河里。轻轻的一声扑通，一道细小的裂缝出现在绿色薄膜上。没一会儿裂缝就消失不见了，绿色的海绵又完好无损。他的视线沿着河水的弯曲看向远方。装有百叶窗的房子，几只河鸥。

桥的那头有一个收费电话亭。他拨了蕾切尔的号码但没有人接。从附近的窗户里——他向四周看了看，但无法肯定确切的位置——传来一阵电话铃声：那户人家也没人接听。他让电话又响了两下，然后挂断。也许这样也好：如果他在睡觉的话，也不想被吵醒。他想跟她说话，但不知道要怎么说。也许在回家的路上能想到。或者也许还不行，要等见到她才知道。甚至可能连见了面也不知道。家：多么熟悉的东西，他在嘴里念叨着。

他听到的电话铃声还在响，不过现在好像弱下来了，仿佛那个打电话的人也已经放弃希望了。沃克再次拿起话筒，打给马雷克，对方立刻接听了电话。

“你好，是沃克。”

“沃克。天哪！你在哪儿？”

“在城里，去火车站的路上。”

“我是说，发生什么事了？你上哪儿了？现在又要去哪儿？”

沃克笑了笑，说，“如果我没有记错，塞尚有幅画名字好像就叫那个(1)。”他听见话筒里面马雷克的笑声。

“实际上是高更的画。”

“是高更啊。好吧，管他呢，你怎么样？”

“我很好，不过你呢？你要去哪儿？”

“回家。我的火车半个小时后开。我打电话来说再见的——也祝那部电影好运。”

“那发生了什么事？你找到马洛里了吗？”

“没完全找到。”

“那是什么意思？”

“嗯……我说过了，意思就是我准备回家了。”他说，很高兴又有机会说到这个词。

电话那头沉默了一会儿，然后马雷克说，“嗨，听着，我们后来又找到一些胶片。八连拍的。”

沃克回头看了看桥：熙熙攘攘的人流，背着购物袋的，拎着包的，戴着太阳镜和帽子的，当然还有带着相机的游客。

“沃克？你还在吗？”

“在的。胶片上有些什么？”

“你不想来看看？”

“不。”

“你要我告诉你上面有些什么吗？”

“不。好吧。”

“你没事吧？”

“没事。不好意思。继续说。”

“我想应该是那天之后，或晚些的什么时候被拍到的。”

沃克用眼角扫到一只鸟俯冲向河面，然后在上面滑翔。

“接着说。”他说。

“胶片上显示他在维亚但丁广场，靠近河边。他走在桥上，然后在桥中间停住了。在桥那头他……”

沃克松开手，任由话筒掉了下来。话筒在那儿荡来荡去，随风摆动。

沃克一瘸一拐地离开了，不过走了好几步还能听见马雷克的声音，虽然越来越微弱，在那儿解释着马洛里是如何离开电话亭，穿过维亚圣马可广场，把河水留在了身后。仅回头看了一眼就消失在了维亚圣洛伦佐广场的人群里。

(1) 名画 《我们从哪里来？ 我们是谁？ 我们往哪里去？ 》 （Where Do We Come From? What Are We? Where Are We Going?） ， 由法国后印象派画家保罗·高更于 1897 年创作。