俄罗斯套娃

脊椎病迫使我过了很长一段时间的幽居生活，仅有偶尔几次出门看病、做X光检查穿插其间。这样过了一年之后，我前往温泉地区疗养，因为我记起了艾克斯莱班。我想说的是，因其摄人心魄的四季更迭，加上全欧洲最浮夸、最优雅的居民，这座小城声名显赫；而且矿泉水疗效历来为人称道，甚至可以追溯至尤利乌斯·恺撒以前的时代。为了调理精神状态，让身体机能重新活络起来，我想我需要那种轻浮散漫，更甚于泉水。

我飞往巴黎，在那儿待了不到一周；而后一辆列车将我载往艾克斯莱班。我在一座小巧简洁的火车站下了车，那座车站不禁让我思忖：“说到品位，还得看旧大陆的这些国家。我们美洲人就知道炫耀。就算有四座艾克斯莱班火车站，马德普拉塔的新火车站也装得下。”我得承认，这个念头的最后一段成形时，一丝爱国激情侵入我的头脑。

走出火车站，面前是两条大街：一条与铁轨平行，另一条垂直。一个钓鱼人沿着那条平行的大街走来，钓竿扛在肩上，篮子提在手里。我不理会一个不住向我示意的出租车司机，径直走向钓鱼者。

“请您给我指个路，”我说，“请问到王宫旅馆怎么走？”

“跟我来吧。我就往那儿去。”

“您不建议我打出租车吗？”

“没那个必要。跟我走吧。”

我虽然担心拎着两只手提箱可能会损伤我的腰，但还是从命了。我们折向另一条大街。刚踏上这条路，迎面就是个陡坡。为了不惦记我的腰，我问道：

“钓鱼成果如何？”

“还不错。虽说在病恹恹的湖里钓鱼不够——怎么说呢？——不够尽兴。少了这项活动的后半段——钓鱼的人得享用他的战利品：要么品尝钓来的鱼，要么送朋友。”

“在这儿为什么不行？”

“这篮子里装着好几条红点鲑。您若瞧一眼，准会馋得流口水。可要是吃了这些鱼，您就会不舒服。比方说可能生病。或许我说得有些夸张，但也不算太过。”

“可能吗？”

“不止是可能，是很有可能。污染啊，亲爱的朋友，污染。我们到了。”

我刚想问到了哪儿，然后就明白他已不再谈论污染或钓鱼的事了。

“别告诉我这就是那家旅馆！”我惊呼道，着实有些迷惑。

“就是这儿。为什么这样问？”

“没什么。”

我后退几步，端详眼前的建筑：体积不小，但确实没有王宫气派，虽然在四层楼高的地方可以读到一行大字：王宫旅馆。

空旷的旅馆前厅里，有几把模样陈旧的座椅。我走向前台，原以为会看见一位身着黑西装的男士，不料一位穿着灰色居家罩衣的漂亮少妇接待了我。

“您的房间是二十四号，”她说，“请随我来。”

她是个跛子。电梯非常狭小，弹簧门似乎要撞在我们身上，或者把我们囚禁在里面。少妇、我和两只手提箱勉强挤进电梯。在缓慢上升的过程里，我可以读完操作指南和一道市政条令，上面说严禁未成年人在无人看护的情况下坐电梯。我们在二楼下了电梯。

我住的房间很宽敞，挂着已然破损、泛黄的印花装饰布窗帘。卫生间里，坐便器装有可以撑扶的黄铜把手，上方是储水箱，从那里垂下来一条链子。另有一根铜把手挡在坐浴盆侧面。浴缸支脚的尖端塑成鸟爪形状，撑在涂白漆的铁球上。

一点钟我下楼吃午饭。旅馆经理朝我走来：原来他就是我出火车站时遇到的那位钓客。我问他推荐哪道菜。他现在换上了职业身份，口气坚定地告诉我：

“传统酱鸭应当说是很出名的，但我也可以再为您准备几条从湖里钓上来的红点鲑。”

我跟他说我更偏好牛肉。来一份土豆饼，再加牛排，要完全煎熟的。菜肴精美，虽说在分量上还给人留下了一点期待。招待我的是一位活泼友善的姑娘，名叫朱莉。

我带着些许嫉妒，瞥见另一张餐桌旁，某位男士由一个比朱莉更可人一些的女孩儿殷勤服侍着，同时经理和斟酒侍者也在旁作陪。那些人似乎都在为他的谈吐喝彩，忙不迭地满足他的要求。我暗想：“肯定是个有钱的家伙。”就像证实这个假设似的，在他的餐桌旁，镀银的冰桶里镇着一瓶香槟。我思量着：“这位先生准是个重要角色。没准是本地区最有权势的实业家。”他盘中菜品的分量，跟我的比起来着实多出不少。这种氛围叫我恼火，我几乎就要开口质问朱莉了。我本想说：“看来有人是亲生儿子，有人是继子，”但由于想不出法语的“继子”怎么说，我就什么也没说。等那个男人起身，半转过来，将要离开餐厅的时候，我几乎不敢相信自己的眼睛。这绝非言过其实。那位身份重要的男子，长着黑色髦发，电影明星似的大眼睛，穿着双排扣西装，脚踏尖头漆皮鞋，仿佛是直接从二十年代进口的——那是“少爷”玛塞拉，我的小学同桌。我想他一看清对方是谁，那份惊异绝不亚于我。他张开双臂，也不在乎引来旁边那几位窃窃私语的法国侍者的注意，高声呼喊道：