一九二三

第二件怪事便是汉娜手拿着一只空碗和一配克（1配克约相当于9 升。）肯塔基扁豆来到她母亲的房间，问她：“妈妈，你有没有爱过我们？”她用唱歌的声音说着，就像一个孩子在复活节说要一份圣餐。然后她跪下来，在地板上铺开一张报纸，把篮子放在上面，把空碗卡在双腿之间。伊娃坐在那儿，正在用从霍吉斯先生的殡仪馆带回的硬纸板当扇子扇风，听到汉娜的问话后，她沉默了一会儿，才对在窗边玩押犯人游戏的杜威们说了声“走开”，鞋带彼此系在一起的几个男孩，跌跌撞撞地跑出了伊娃的房间。

“好啦，”伊娃从她的轮椅上抬起眼皮望向女儿，“现在把话再说一遍。说明白点，让我弄清楚。”

“我是说，你有没有爱过我们？你知道，在我们还小的时候。”

伊娃的一只手如蜗牛般爬下大腿，缓慢地向脚部移动，中途停下来整理了一个皱褶。“不。我不觉得我爱过。并不是你想的那种爱法。”

“噢，好啦。我不过是随口一问。”看汉娜的样子，好像已经不打算谈这个话题了。

“我可从来没听过这种可耻的问题。”伊娃并不打算到此为止。

“我那话没什么意思，妈妈。”

“你那话没什么意思是什么意思？你说那话怎么会没什么意思？”

汉娜掐掉肯塔基扁豆的尖，掰开长长的豆荚。她的指头飞速移动，掰得豆荚噼啪作响，就像在演奏一件精巧的乐器。伊娃盯着她瞧了一会儿，然后问：“你打算把这些做成罐头？”

“不。今天晚上吃。”

“我还以为你要弄一些装罐头呢。”

“保罗大叔还没给我送来呢。一配克不够装罐头的。他说他要给我拿两蒲式耳（1 蒲式耳相当于36.37 升。）来。”

“太少了。”

“噢，他人挺好的。”

“是啊，他人挺好的。所有人都挺好的。就是妈妈不好。妈妈是唯一不好的。因为她从没爱过我们。”

“别那么说，妈妈。”

“别那么说，妈妈？别那么说，妈妈？你活蹦乱跳地坐在这儿，还问我爱没爱过你们？我要是没爱过你们，你脑袋上那两只大眼睛早就成了两个长满蛆的大洞。”

“我不是那个意思，妈妈。我知道是你把我们拉扯大的。我说的是别的。喜欢。喜欢。跟我们一块儿玩。你有没有，就是说，陪我们玩过？”

“玩？一八九五年的时候没人玩。就因为现在过得不错，你就以为日子始终这么好吗？一八九五年可不是人过的日子，孩子。那会儿糟透了，黑鬼像苍蝇一样死掉。你现在得意啦，是不是？保罗大叔要送来两蒲式耳。好啊。楼下还放着甜瓜，是不是？每周六我烤面包，每周五夏德还送鱼来，还有满满一桶猪肉，我们还在醋坛子里腌着鸡蛋……”

“妈妈，你在说些什么呀？”

“我在说一八九五年，我在那间房子里，带着你、珍珠和李子，守着那三棵甜菜坐了五天。你这个不知好歹的蛇眼丫头。那会儿只有三棵甜菜算我的，我还围着那间小破屋跑来跑去陪你们玩？”

“我记得那几棵甜菜的事，妈妈，你跟我们讲过一百遍了。”

“是吗？好啊，那算不算数？那叫不叫爱？你想让我挠你们的下巴，忘了你们嘴里的溃疡？珍珠那会儿正在拉虫子，你要我陪你们玩转圈圈吗？”

“可是，妈妈，总该有些时候你没在想……”

“没有那种时候。没空。一点空也没有。我刚刚打发完白天，夜晚就来了。你们三个人全都在咳嗽，我整夜守着，怕肺病带走你们。要是你们睡得安稳，我就想，天哪，他们别是死了吧，赶紧把手放到你们的嘴上看看你们还有气没有你倒来问我爱没爱过你们孩子我活下来就是为了你们可你那糨糊脑袋想来想去就想不出来是吧丫头？”

汉娜这时已经剥出了足够的豆子。她想着，再加上些西红柿和热面包，够大家吃一顿了，何况那几个杜威不肯吃蔬菜，所以伊娃也就从不给他们做，而柏油娃娃这些天靠喝风和听音乐打发日子。她提起篮子，端起那碗豆子，站直了身子，立在她母亲面前。伊娃脸上的表情仍在追问她那最后一个问题。汉娜望进母亲的眼睛。

“但是李子呢？你为什么杀了李子，妈妈？”

那是八月份的一个星期三，卖冰的手推车不时经过街头。你能听到车夫的叫卖声不时断断续续地传来。杰克逊太太这会儿应该会踮着脚走下前廊的台阶。“来一块吧。把你车里一小块给我就好。”那个卖冰人一边递给她一块冰，一边嘴里照例说着：“小心，杰克逊太太。那根草会让你漂亮的脖子痒死的。”