16

此后三年，宋梅用的肚皮按捺不动。她落下月子病，头痛，肌肉酸。逢阴雨天气，关节缝若有蚂蚁趖爬。她把发髻绾低在颈窝。颊颐凹下去，颧骨耸出来，有了中年女人疲沓沓的神情。

只有见到孩子，她才会活络起来。嘴角微微抽动，目光黏住那些小胳膊小腿。时或抓住一个，塞几颗糖果。她待毛头也更亲，不停买玩具。毛头剪断弹弓，撕烂风车，折毁木剑，挦光毽子毛，玩具残骸到处扔。还把她的飞鱼牌单面缎条手帕，咬得四角抽丝。她拎了那手帕，笑不停，渐至眼泪出来，喊声“杨太平”，想把毛头抱到大腿上，没有抱动。

杨赵氏嘀咕：“不下蛋的母鸡，整天咯咯叫。也不是杨家正经娶进门的，凭啥这么威风。这年头，满街挨饿的，随便拉个黄花闺女来，都肯给我家生孩子。”宋梅用假装没听见。杨赵氏奈何不得。现在，她是真老了，皮肤在各处关节上皱起来，跟半空的米袋子似的。

杨仁道依然每晚下楼，躺到宋梅用脏旧的褥子上。她睡得浅，反复梦见一个孩子，在垃圾堆里哭。像是毛头，又似邻家小儿。定睛细看，是十二年前的自己。惶遽而醒。杨仁道讨好道：“做梦啦。”

她不语。

“你现在白天板着脸，睡觉板着脸，都不跟我笑了。”

“有啥可笑的。”

“我哪里得罪你？”

“你没得罪我。”

“我妈是直性子，从来有啥说啥，你不用当回事。再说她现在和气多了。”

“我能计较什么。她是生过大毛病的人，都一只脚踏进棺材了。再说她良心不坏，就是寡妇当久了，一身的苦水汁。不过她好歹有个儿子。我呢，以后比她还不如。老了躺在床上，没人端口水喝，死了坟前也没人烧把纸，哭一哭。”

“我们会有孩子的，很多很多孩子。”

“老天爷不会让我有了，我自己晓得，”宋梅用顿一顿，“毛头大了，抱不动他了。杨太平现在也该三岁大，长得沉甸甸的了吧。你说，命长命短由谁说了算呢，世上有没有公平。都怪你，都怪你。”

“怎么怪我。”

“难道我能怪老天爷吗。你已经有毛头了，当然不晓得我苦。”

“毛头……也当你是妈的。”

宋梅用哼一声，想了想，说：“毛头那双深窝眼，又大又抠，像个西洋人。你以前那个女人，长得蛮好看吧。我晓得，我是晚娘，你们不放心我的。”

杨仁道无语，宋梅用便也不说话。窗外有犬狂吠，他们静静听着。倏起几记棍棒闷响。那狗发出人类一般的呜咽，旋而永久闭了嘴。