40

毛头磨磨蹭蹭出去，见门外没有一个看热闹的。对面窗帘半掩着，隐隐有人在动。毛头经过时，里头探出一只手，啪地关上窗。路边电线木头上，沿街外墙面上，贴了若干白纸黑字。毛头过去晃一眼，是自由民主标语、打倒美帝漫画、中国人民解放军布告之类。他想象神秘的共产党人，半夜拎了米糊桶和宣传纸，从老鼠洞钻出来。明明这么多共产党，警察不抓，偏抓杨仁道；明明大家不讨厌共产党，却对杨家人绕道三分。

毛头越想越懊恼，晃了一圈，往老虎灶去。刘家三个女儿，正在门口搬进搬出。其中一个弯了腰，屁股撅起着。他过去就是一脚。那人哎呀回头，是二丫头。她嘴唇上有半轮浅淡的髭毛，跟小伙子似的，让他想要伸手去拔。他哼一声，拐到旁边，踢打一棵梧桐树。

宋梅用喂好杨白兰，见毛头不在茶堂，便踅出门来，喊：“毛头，毛头啊。”毛头朝树干踢了最后一下，收起手脚，一步一蹭过来。宋梅用远远看着，觉得他身体扁薄，肩膀窄得过分，仿佛风力一猛，整个人就会打起旋来。

“站近些，再站近些，”她摸他脑袋，感觉他发根上渗出冷汗，“杨沪生，听好了，现在这家里，只有你是个懂事人，你已经长大，是个小男子汉了，要乖一点，好好听话，帮忙护着这家，听明白没有？”

毛头歪过脑袋，点了一点。

“现在开始，你就当我是亲妈，我也当你是亲儿子。我一直当你亲儿子的。有我一口饭，就有你一口饭。以后叫我梅阿姨也行，叫我妈也行。”

毛头嚅嚅嘴，又嚅嚅嘴，终究不发一言，伸手摸了摸她怀中的蜡烛包。

“这是你妹妹。她有名字了，叫杨白兰。你抱一下吗？”

毛头缩了手，后退一步，转身奔跑起来。他想起杨白兰刚出生时的丑模样，想起宋梅用的临盆惨状，想起亡命牌、敞篷卡车、乌泱泱的人群。他奋力跑着，似要把这个可憎的妹妹，从生活中甩脱出去。

他跑到双腿发颤，喉咙黏哽了，慢慢停下来。喘一晌，感觉后颈里点点滴滴，抬头见是天空落雨了。街上景物倏而带起冷色，黑白驳杂，夹着蒙蒙的灰。毛头记得幼时，经过沈石蒂照相馆，见到橱窗里的一张黑白照。男人五官略肖杨仁道，旁边穿婚纱的女人，长得像个母亲。橱窗玻璃锃亮，映出毛头身后的景物，叠投在照片上。仿佛一街的人和车，都在这对年轻夫妇的面孔内外穿梭。看得久了，竟不知哪一层是真的，自己又身在哪个世界中。

毛头抹掉颈窝里的雨，原地兜转几圈，又想起那种感觉。垂丧了头，往回走。遥见老虎灶门前站着一堆人。衣裤、被褥、饭锅、铅桶，都已扎上塌车。刘家丫头们在绑绳子。宋梅用这里捏捏，那里扯扯，检查有无绑紧，又拿一块油布，罩在车板上。

她发现毛头了，眉毛一挑，向他招招手。毛头飞奔过去，拉住她的衣摆，轻唤一声“妈”。宋梅用没有听见，因为战生同时在喊：“妈，这里，这里。”宋梅用问毛头：“你说啥？”不待回答，便扭过脸去，接下战生手中的麻绳，用那绳子绑住杨白兰，兜到自己胸前，剩余的便系在战生、欢生、平生腰间，将他们一串地牵起来。

毛头默默挽起塌车。平生抓牢门框，哇哇大哭。宋梅用将他的手指一根一根掰开。掰了又抓，抓了又掰。宋梅用喊战生。战生过去抱住小弟，直抱得他双脚离开地面。巧娘子走过来，塞给宋梅用一块银圆，“给阿姐防防身。阿姐保重，我一直跟阿福讲，阿姐额头这么宽，是有福气的人，老天爷会保佑你。”宋梅用接下钱，烫手似的一抖，拉拉麻绳，命令毛头道：“走。”毛头拖泥带水走起来。