12

天气转暖。藤灰色的树枝丫，一夜笼起了烟黄。周日午后，宋梅用洗了碗，湿手烘在阳光里，忽听楼下哗响。跑到窗前看，外头来了十多个人，砸门的，踹门的，拿棍棒戳门的。宋梅用认出姓丁的治保主任，身高一米八，人称“丁枪杆”。宋梅用曾被他叫去训话。他说了一通党的政策、政治形势、社会主义建设的伟大成就，嘴角起的白唾沫，喷溅在她额头上。

此刻，她俯窥到丁枪杆的头顶，发旋处秃出一块头皮，周边的发根都灰白了。他贴墙而立，左手握了一把火钳，右手夹了一根飞马牌香烟，没有点燃，在嘴唇间塞了一塞，又捏出来。宋梅用猜测他带来的那帮人，是地区治安户籍警。

欢生正在午睡，被他们惊醒了，往窗下一睃，“糟了糟了”，跑去关上房门，反锁起来，又搬一只椅子抵住门板。宋梅用不明所以，跟着他转。

战生道：“你们乱什么乱，未必是找我们的。”

欢生说：“那找谁？不会是找善太太，他们家捐过飞机，房子钞票都送给国家了，国家总要顾一点情面吧。”

宋梅用说：“我就知道，我就知道，总要轮到我们的。上次街道里搞批斗，我叫你们别瞎凑热闹的。看看，报应来了吧。你们老爸以前是开熟水店的，可他已经过世那么多年了，你们现在的成分是工人，我也是热爱毛主席，拥护党中央的，两个最心疼的小囡，都交出去建设国家了，我……”

战生嘘一声，打断她。

宋梅用脖颈一缩，闭起了嘴巴。他们听见咣当一声，是楼门板撞到了墙上。又听见乒乓一声，不知什么东西被砸碎了。旋而哗啦不绝，想是枝形吊灯遭了殃，水晶碎了一地。有人喊道：“佘宪平出来！”战生与母亲飞速对视一眼。宋梅用暗暗嘘了口气。欢生说：“太好了，不是找我们。”宋梅用白他一眼，“就你话多。”

客堂间叮哐不绝，似有无数东西在同时破碎。不知过了多久，倏然静下来。

宋梅用轻声道：“砸完了呀。”

战生道：“大概在搜黑材料。”

欢生道：“我们屋里有啥不该有的东西吗？”

战生道：“还等你现在想到啊，我早检查过好几遍了。”

宋梅用道：“那么多好东西，怎么砸得下去。外头买买普通大衣柜，都要一百二十块，五斗橱要九十块……”

战生嘘一声，扭过头去，耳朵贴住门板。欢生捻捻眼角，双手叠在肚皮上，“不晓得丁枪杆闹到啥辰光去，看样子吃不成晚饭了。”宋梅用想起清早买的鸡毛菜，随手扔在了厨房门后。月初新购的早籼米和棉清油，放在了搁板上。还有三个鸡蛋，舍不得吃，兜在碗里，不会也被抢砸吧。她烦躁起来，呵斥欢生：“你是猪猡吗，就想着吃吃吃。”

这时口号又起，声音比先前更壮阔。宋梅用母子挤到窗前，见二三十人冲进铁门来，多是面熟陌生的街坊。领头的男孩提一柄斧子，身体往前倾，疾疾地走，几次哼了鼻涕，甩在新抽芽的草坪上。战生指着说：“喏，这个‘黄造反’，我跟你们提过的，中学读不下去，整天偷鸡摸狗。有次偷到我头上来了，被我狠狠叫刮了一顿。戆卵一只，毛都没长出来，就敢绑块红布头，出来闹革命了。”

黄造反一伙进了楼，哐啷打砸起来。战生打开柜子，从木工箱里取出一把榔头。宋梅用拦住他，“虎头，别，别，这帮人凶着呢，你斗不过。”

“谁跟他们斗，我去帮他们抄家。”

宋梅用糊涂了，挟住他的腰。战生扭来扭去，掰开她的手指。“我跟姓黄的有过节，他回头肯定要报私仇，万一砸上来了怎么办。我也去革命革命，堵住他们的嘴。”

“白眼狼，白眼狼，善太太对我们多好。”

“你在说梦话吗，佘家已经被打倒了，你还想跟着他们当反革命？你女儿晓得了，头一个不认你。我们也不敢认你。”战生挣脱她，冲出去。

欢生见有闹猛可扎，兴奋得面颊潮红，鼻孔哧哧喘气。他满屋翻找，抄起藤拍子，挥两下，觉得不够劲，便拎了一只杌子，俄又回来，抓一枚毛泽东像章，重新奔出门去。

宋梅用追到走廊里，不敢喊两个儿子的名字，便喂喂了几声。她听见重物坍塌的声音，脚底颤动，墙壁上的白灰纷纷落下。老天爷呀，现在不是新中国了吗，为啥还不太平。宋梅用脊梁一激灵，被自己的反动思想吓坏了，跑回屋，锁了门，喝了半杯隔夜水。一团冰凉落腹，额头却烫起来。

宋梅用想不明白，街坊们为啥这么恨佘家。善太太见人就笑，从不翻脸。不过她的脾气，好得也太不寻常。战生说了，阶级敌人藏得深。广播里还说，就怕笑面虎，吃人不吐骨。宋梅用想起她笑的模样，眼皮松垂下来，眼形有点三角了。下巴后头叠了一块赘肉，跟水袋似的，轻轻颤动。她已经老了，像个慈祥的老阿姨。他们为啥恨她呢？人民群众的眼睛，不是雪亮的吗？