21

杨欢生和钱秋妹，翌年秋天领了证。本来可以更早的，单位派人调查，觉得原有住房宽裕，不予分配。钱秋妹说：“这也叫宽裕？咪咪小的房间，老的小的挤一道。都怪你，不晓得接灵子，给人送点香烟老酒。我不管，不解决房子，我就不结婚。”

杨欢生缠着宋梅用换房。“我们是上只角，地段好，可以换套大房子，或者换两套小房子，”又说，“毛头结婚都有一间房呢。我是亲生的，难道不如他。”战生不乐，说换远了不方便。欢生说：“你怕轮到你结婚，没房子换是吧。赶紧跟领导搞好关系，到时候分套房子给你。”战生说：“我不像你，整天指望家里人，还不晓得节约。谁不谈对象啊，就你谈对象最花钱，整天在外面吃饭。妈让你们家里吃。你那个女同志，还嫌我们妈烧得不好，不肯来。真是丑人多作怪。”欢生知道说他不过，忍住了。暗中决定，要与哥哥疏远。

杨欢生找了一块硬纸板，写上住房情况和换房要求，让宋梅用每周去换房聚集地。宋梅用上午去杨浦区东宫，下午换到卢湾区淡水路，举着牌子，挤来挤去。见人目光停留，便怯生生凑上去，“南昌路小洋房，换不换。”

碰到有意向的，记下地址和单位，转告杨欢生。两三次后，钱秋妹烦起来，“怎么都是浦东的。宁要浦西一张床，不要浦东一套房。浦东的免谈，嘉定南汇的都免谈。我不做乡下人的，”又说，“只怪你家没路子。我们车间的小张，房管所里有熟人，把一间破阁楼，换成了一套工房。”

半年无果，钱家也急了，勉强同意单位开证明，房管所出面，把宋梅用的房间一隔为二，较大的一间归欢生。他开始打制家具，购买手表、缝纫机、收音机，还添了一辆十三型双铃自行车。宋梅用送了他被面、毛毯、樟木箱。钱家置备了眠床、马桶、脚盆、椅子、面盆架。房间塞得满当当的，有了过日子的感觉。

婚礼定在周日。是个多云有风的好日脚。玻璃窗的影子淡淡拖到墙上。四壁贴满样板戏剧照和毛主席诗词。门板正中悬挂了毛泽东像，底下是张主任写的字幅：祝毛主席万寿无疆。

三五个同事一大早赶来，帮忙预备香烟、花生、瓜子、罐头、饼干、茶水。战生领率了两个朋友，去钱家迎亲。毛头拿来铅桶和扫帚。他说王青华病了，前天回了娘家，不能参加婚礼。宋梅用正想问，生什么病，要不要紧，被欢生拖到一边，“妈，过一歇你离远点，别说话。你口音难听，钱家会不高兴的。”宋梅用唯唯应声，扭头想找毛头，没找着。她拎起铅桶，下楼打水去。

上午十点，钱秋妹被接来。她和杨欢生一样，穿一身绿军装。准备了大红绉纱纸胸花，新郎一朵，自己一朵。她在穿衣镜前正了正红花，若有所思。忽见宋梅用站在身后。这个新婆婆，发髻挽得过低，双腿外曲着，始终并不拢，看着像个乡下小脚婆姨。俩人在镜中对视一眼。宋梅用笑了，钱秋妹也扯扯嘴角。

中午，女同事煮了面。每人一碗面，两只蛋。客人陆续来到。除了同事，多是钱家亲戚。抽烟，吃糖，打趣新人。他们的礼物是凑份子送的。除了日用品和《毛选》，还有《毛主席是我们心中的红太阳》画册。日用品堆在床上，十来本《毛选》叠在桌边，画册供在樟木箱顶。

党支部刘书记也到了，进门说：“你们家地段好，”又说，“不用泡茶，我发完言就走。”宋梅用还是泡了酽酽的龙井。刘书记喝一大口，在嘴里反复漱荡，吞咽下去。“同志们，同志们。”他站到屋子中间，做起报告来。他的普通话，刻意模仿了湖南口音，使他听起来更像个领袖了。“杨欢生同志和钱秋妹同志，为了共同目标，结革命的婚。组织上坚决支持你们的革命行动。你们不要度低级下流的蜜月，要照常上班干活。”一个女童响亮问道：“低级下流是啥意思呀。”犹如水入油锅，炸起一片笑声。刘书记也笑了，旋即绷紧面孔，双臂一伸，一压，示意大家安静，“总之，你们要团结起来，争取更大胜利！”

书记走后，气氛松动了。四五个孩子跑着叫着，将瓜子壳扔了一地。宋梅用跪在地上拾捡，后襟忽被人拉住，听得一个男童喊：“奶奶！”她一激灵，站起身，见那男童缩了手，冲她直愣着眼。母亲过来道：“囡囡认错人了。”宋梅用眨眨眼，从床底取出塑料袋，掏一把水果硬糖给他。母亲说：“快说谢谢，谢谢奶奶。”男童抓紧糖果，不吱声。宋梅用欲哄弄他几句，想起杨欢生不让自己说话，便退坐到墙角，笑眯眯望着那男童。

宋梅用是个老太婆了。天底下的老太婆，都该有条小尾巴，拖在身后，奶奶、奶奶地喊。毛头不生，战生不婚。他们在为革命实行晚婚晚育，她也不敢表现得没觉悟。现在，终于可以堂堂正正，想一想抱孙子了。