第五章

1

两年后，宋梅用有了一个孙女。孙女出生前夕，她连续三夜做梦。梦见在新会中学领袖像旁。四下无人，冷风嚓嚓刮磨地面，似要揭走她灰长的影子。杨爱华忽而转出来，仍是中学生模样，梳了个红卫兵头，辫梢跟刷鬃似的，扎起在左右耳后。“妈，你看见孙小红了吗？”孙小红？孙小红是谁？这名字似乎很重要，却想不起来。杨爱华哼哼两声，噘了嘴跑开。

宋梅用一急，醒了，便去问战生。

战生道：“跟你讲过一万遍了，白兰在越南。那里太落后，没法通信。怎么现在还来问。”

“我就随便问问嘛。越南在哪里，你指给我看看。”

“越南是外国，中国地图上没有，其实也不远，跟云南差不多。”

“那很远了。”

“妈，你一把年纪，咋就活不明白。人生在世，有得必有失。多想有的，少想没的。”

“啥叫‘有得必有失’？”

“你有三个儿子孝敬着，马上还能抱孙子，想想多有福气。”

宋梅用哦一声，又道：“你知道孙小红吧？”

“什么小红大红，你问杨平生去，他号称是文化人，连外国人都知道一箩筐。”

宋梅用又去问杨平生。平生道：“白兰花在建设社会主义呢。跟我一样，这条命算是捐给国家了。我当年下到崇明去时，就已经是个活死人。”继而一通抱怨。他年前参加高考，落了榜。抱怨数学偏门，政治无聊，史地太简单，发挥不了长处。还抱怨健康状况差，导致头脑混沌，发挥失常。他肾结石确实严重，开始以为是腰肌劳损，渐而延误成慢性肾功能衰竭。医生说跟喝水太少有关。他便抱怨宋梅用，当初不让他带热水瓶去崇明。宋梅用明明记得，是他自己不肯带的，只得由他抱怨去。

回城第二年，平生结了婚。女方也是大龄知青。八年扁担，挑得右肩高，左肩低。每逢阴雨，浑身关节痛。还有妇女病，例假时挖河泥挖的。两个老病号，半年就离婚了。是女方提出的，说“没有爱情”。宋梅用骇异，“爱情？那是啥物什。”女方道：“政府搞《新婚姻法》了，晓得吧。法律上规定的，爱情是婚姻的基础，”又道，“杨平生就是个牢骚篓子，我每天听得想把自己耳朵割掉。除了你这亲妈，谁能跟他过日脚。”

杨平生则说，离婚皆因女方势利，嫌他是厂办大集体职工，活重，钱少，无医保，分不到房。“话说回来，厂里也忒亏待我，年终都不给我发苹果。有个屁字不识的老师傅，居然跑来分我半兜苹果。气死我了，轮得到他来可怜我。我满脑子知识，是要报效国家的，生生埋没在这破地方。真是虎落平原被人欺。我当着他的面，把苹果撂在地上。让他装好人。”

宋梅用静静听，听不清。她惊讶小四子变得如此多话。也好，乐意跟她说，就是乐意跟她亲近。平生不比白兰。白兰从小到大，最爱在母亲耳边咭呱。哎呀，白兰真去越南了吗？白眼狼，也不写个信。看在国家分上，原谅她了吧。不原谅还能怎样。不过那个孙小红，到底是谁呀，名字总像哪里听到过，跟白兰有啥关系呢。

平生忽道：“妈，你在听吗？喂喂。”

“啊，在听，在听。”

“我刚才说什么了。”

“你说，你说白兰去越南了。”