乡关何处

第一序列：故人

夏天天光长，太阳落山显得很不情愿，一般要挨挨止止拖到六点半光景。王家湾的鸭司令一家人吃晚饭都定在这个时间点。白天的暑热渐退，傍晚的光线柔和，院子的地面被用扫帚划拉过，泼洒上了水，又在吃饭桌的上风头焖起一堆稻草垃圾，烟灰堆上扔着几把刚割下来的苦艾，这样一来烟里面就有股浓郁药草的呛鼻味道，是土方法炮制出来的蚊香，能熏跑嗡嗡叫围着人飞的蚊虫。

鸭司令坐在上桌头，一家老小围着他团团坐。

鸭司令无酒不欢，是当地有名的一个吃酒糊涂。他一天三餐都要弄点烧酒喝，早上和中午少一点，晚上就要多一点；一个人喝少一点，几个喝酒佬聚到一处就要敞开肚皮来喝。鸭司令喝的是慢酒，往往抿一小口，唇齿间绕一匝，吱溜一声咽落肚，再不慌不忙往嘴里塞点下酒菜。

桌子的角落头立着收音机，此刻正在播讲单田芳的《大明英烈传》。如果说酒是鸭司令的最爱，收音机就是他的次欢，无论走到哪里他都要随身带着这个宝贝疙瘩，喝醉了也要听着说书人的故事呼呼大睡。他酷爱听评书演义，满心以为那些英雄好汉（也包括单田芳在内）和自己一样都是酒林中人，贪杯中之物，快意恩仇，好打抱不平。

正在吃喝间，来了一个不速之客，是隔壁村杨家湾的菱盘子。菱盘子是一个孤老，六十出点头。那时候的人六十开外，就显老得很。菱盘子上无老下没小，头发全白，浑身精廋，是附近几个村子里闻名的难惹的光棍刺头。

鸭司令起初还以为菱盘子是兴致好，吃过夜饭没事体做心焦，信步走到王家湾来串门玩，忙让屋里的女人搬凳子整碗筷，要跟菱盘子喝上几盅。

没想到菱盘子非但不领情，反而扑通一声跪倒在地上，像小鸡啄米似的对着鸭司令连连磕头。一眨眼的工夫，他已经将随身携带的绿豆糕、一瓶烧酒和一刀黄裱纸一字排开。这个架势分明是将鸭司令当死人来参拜的。当时七月半刚过，八月半还没到，他这不是给活人张节，却是给死人来上坟了。

这在乡下是最可怕的诅咒，比上门送花圈还要狠毒。

鸭司令猝不及防，目瞪口呆，要不然的话他肯定要把菱盘子拎小鸡一样拎起来，劈面一个巴掌，再把他搠到河中心去。菱盘子大礼参拜之后，趁着鸭司令没有回过神来，爬起来扬长而去。鸭司令的女人前脚刚去里屋搬凳子，后脚出来的时候就只见到菱盘子的背影一晃不见了。看到地上的东西，女人就被钉住了一般，再也挪不动脚步。

时隔多年，她回想起这件事还是心有余悸，面色一旮旯白，说道：“乡下人惯会做关木三，厉害得紧，死鬼老头子就是这样被人咒死的。”

村人都说，鸭司令好好的一个人，最后死于非命，就是源于被菱盘子这一拜，灭了肩头的火焰，折了阳寿福禄。鸭司令之死虽然颇有疑点，但是真相究竟如何，众人却都唯唯诺诺闪烁其词予以回避。相对于鸭司令的生，村人可能更愿意接受的是他的死。鸭司令身上有着皮五辣子的脾性，专爱管别人家的闲事，每每不放过众人三保做过的亏心事，让大家心内都不喜欢。

菱盘子为何要祭拜鸭司令，倒是说来话长。

菱盘子本名叫杨开财，他在四叉河里以种乌鸡菱为生，所以得了这个外号。

王家湾杨家湾是相邻的两个村子，相隔不过三里地，四叉河正好坐落在它们中间。四叉河是两条十字相交的河流，跟《水浒传》里的十字坡很像，四个方位上坐落了四个村子，除了王家湾杨家湾，还有大沈家小沈家。

当地有首顺口溜，专门讲清楚这几个村子错综复杂的关系：“王家湾杨家湾，并起来打台湾”，说明这两个村子不小，人丁兴旺，素有往来（指娶媳妇嫁女儿）；“大沈家小沈家，屄上潽咯咯（蒸鸡蛋）”，说明大小沈家原是沈姓一家人，是亲戚关系，后来门房里闹不和惹屄气，就分出去了，还经常寻事体找骂相，没有息事宁人的辰光。

靠近村子的河段，因为经常挖河泥疏通水道，水草少，水质清。远离村子的野河，河身宽阔不说，河床淤泥堆积，水草丰茂，还冒出了很多野鸡菱。到了夏天，很多妇人就匍在脚盆里（家里有小划子就更方便了），边用手划水，边采摘菱角，随手堆放在脚盆里，屁股背后很快就隆起座小山头。嫩的野鸡菱可以剥皮生吃，脆甜脆甜的，老的野鸡菱手指甲是剥不得的，只能放在锅里焖熟了吃，和栗子肉很像，非常香。这种野鸡菱盘一季之中能反复结几次菱角，四个村子的人只要愿意，都可以坐了脚盆去采摘，多少都能带点回来。