雪地白菜

年二十九那天早上扬起了雪，被北风头卷着，一忽儿大一忽儿小，一忽儿密集一忽儿舒缓，地面屋顶草垛上早就白了，像雪饼上的那层糖霜，只是树枝上不容易有积雪，能看到开叉处隆起来的雪疙瘩。

虽然说“瑞雪兆丰年”，可在年脚底下，这场雪确实有点不合时宜。大人孩子都窝在家里，想到哪里玩耍也都去不成，不说别的，踩了两鞋底白雪去人家家里，一暖和解冻少不得要留下两团黑墨水，自己看了都觉得不好意思。女人们乐得待在家里，不过是包馄饨团子炒瓜子花生做整子肉圆扎肝，省得什么事情都要留到年三十晚上急忙急躁去做，真是一年忙到头都没有个息时。

下午两三点钟，倒像是傍晚光景。天空低垂，爬上屋顶就能触碰到一般，在陡然变得狭窄的天地空间里，雪花乱飞乱撞，好像是野小子精力得不到发泄，不过是迟迟不愿落到地面。有的人家已经开始做晚饭，烟囱管里冒起烟来。

雪能够吸收声音，除了雪落地的簌簌声，像蚕在夜里吃桑叶，很难再听到别的声响，狗不吠麻雀子不叫，一派悄没。河面没有封冻，由于在低凹处，感觉到更多大把大把的雪融入水里，让人觉得奇怪，不仅不像大雨落在水面溅出很大的声音，连水面也没有因为这些填充物上涨一些，反而显得更瘦了。

路上没有几个行人，王荣林骑着三轮车到乡下来。他裹着一件军大衣，戴顶雷锋帽，穿了双雨鞋，鞋子里面他老婆给垫了层棉花，倒是暖融融的，十根脚趾头在里面很舒服，像一窝刚出生的小老鼠团团挤在一起。他手上套着双白线手套，指头处都磨出了眼，总是有风钻进去。他手上都是老茧，皮糙肉厚，自然不怕冷。他老婆本来要让他将闺女的毛线手套戴上，但是女儿的手小，他怕把手套撑大了闺女就戴不上了。在三轮车里，是两个破蛇皮袋，上面写着“正昌饲料”的字样，用一块断砖压住。雪花不停落在蛇皮袋和砖头上，蛇皮袋和砖头仿佛被冻住了一般。

路上的积雪并不厚，因为少有行人，还未遭到践踏，松软如初，骑行无碍。要等到夜里上冻后，人留下的脚印和车驰行的辙印才会结冰。那时候骑车就容易打滑，车龙头不容易当住，轻则跌倒，重则要飙到河里去。王荣林一个人骑行在这条细石子路堤岸上。在他的右手边是一条大河，他的老大和老三都是开货船的，他们的船就经常在这条河里航行。他自己的生计也和这条河息息相关，在三里开外的滩头河段养了一群走脚畜生，靠它们下蛋养家糊口。

他是家里的老二，年轻时娶了个外地的金坛婆子，十来年了还不会讲这边的方言，在这件事上吃了很多苦头，总是被人瞧不起。他看到雪花倾洒到河水里，没有一点声响，竟然为此出神，好几次骑偏了。他好像第一次发现雪花落到水里这件事情，但又说不上什么一二三来，只是觉得如卸重担，肩膀上顿觉轻巧起来，心里也再没负担，之前堵塞的那把茅草也好像被一团野火烧了个精光。

在他的左手边，在雪花飞舞里不停变换着大致的轮廓，时而是村庄，时而是庄稼地，时而是坟地，被雪花一旮旯白地覆盖住，偶尔露出黑湿的一块。大埂下面生长着杂七杂八的树木，有时一两棵孤零零地戳在那里，有时稀松疏啦的几十棵蔓延成一片，有的是松树，松针上别了满树的白花，大多是落叶树，只在枝丫的叉结上隆起个雪疙瘩。

王荣林就这样在大埂上骑着他的三轮车，右侧的大河即使有大雪纷纷落下，一路行来却毫无变化，左侧虽然有庄稼地、坟地、村庄的替换，却依然单调。在雪地里即使加上骑三轮车的他，依然乏味得很。从远处从高处看过来，王荣林在雪里的骑行，好像没有个尽头似的，难免落寞。

当然，王荣林是知道自己的目的地的，他是去乡下的婶娘家。婶娘一家住在夏家坝头上，种桑养蚕，开塘养鱼，又种着十来亩地，独自辛苦拉扯着几个孩子。王荣林的父亲叫王龙宝，叔父叫王虎才，都已经先后过辈不在。虽然大雪纷扬，视线受阻，沿途村庄俱都模糊，看上去差不多完全一个样，王荣林依然能够很清晰地知道夏家坝头的位置，这是因为他经常来。叔父王虎才在世的时候他上门勤快些，王虎才去世后他来得少些，但还是要比老大、老三头和老四头加起来还要多。

从街上骑到乡下，总要半个小时多点，期间王荣林不时抖一下自己的手臂，甚至在骑到中途的时候，下车抽了一支烟，把帽子大衣上的雪都抖了一遍。他不想自己到了婶娘家，完全就像是孩子们堆的雪人一个了。

王荣林的寡婶叫顾阿妹，是高乡里的人，她的父亲小名叫滚宝子，在解放前做过高乡的乡长，穿白大褂，戴黑墨镜，出门坐二人抬的轿子，神气得不得了。顾阿妹大致还记得这些，也经常说给自己的子女听。逢清明、冬至、过年，她总要备一份丰厚的祭仪烧给亡父，甚至略多过自己的亡夫王虎才。解放后滚宝子不幸而去世，顾阿妹的母亲不得已再嫁他人，又生了一子一女。顾阿妹姐妹三人被送给别人，成了童养媳。顾阿妹做了街上王家的童养媳，长大后顺理成章成了王虎才的老婆。