到别桥去（代后记）

赵志明

傍晚的时候我离开自己的家，向别桥走去。别桥并不远，但我不能保证自己不会迷路。到别桥的路总是变来变去，有时候我会突然置身于一个陌生的世界。这个旅程的魅力正在于此。我总能达到别桥的，这个暗示使我像所有知道结果的人，木偶一样在朝一个方向前进。当然，我也在暗暗努力，希望能早一点到达别桥，最好在天黑之前到达。可是，有时候要在天亮之前才能带着一身黑暗和露水，到达李大头的家，和他喝酒。李大头每次都说他一直等我，也没有喝酒，也没有合眼，更没有和他老婆睡觉。但我总是怀疑。

往别桥去的路有三条走得比较频繁：一条是沿着别河一直走，路上会遇到一，二，三，四座桥，但都不要走过，只有第五座桥才可以通过，下去就是别桥的范围了。再往前走，走一千五百步，就到了李大头的家。李大头的家带一个小院，一扇东门对着路。我总是走进朝向大头家的东门的路，然后再延伸到他家的院子里。院子里有三棵桃树。三棵桃树，这可能是大头生活的主要经济来源了。我家有三棵桃树，可是我家有四口人。大头经常这样对我说，不知道是炫耀还是诉苦。我总是怀疑他还有其他的经济来源，就像我怀疑所有其他的人都表里不一一样。

紧靠第五座桥还有第六座桥。第六座桥不是通向别桥，而是把别桥绕过去，一直走出溧阳的界限，去到金坛。很小的时候，那时候我还没有记忆力，全靠别人告诉我，所以有些事情也不一定属实。我去别桥，知道要路过四座桥，通过第五座桥，就能到达。可能那时候，我还不是太识数，漏数了一个数，忽略了一座桥，结果走上去往金坛的路。我走啊走啊，小孩是不知道累的，我一直快要走到金坛，因为遇到了一个亲戚，他便把我抱回别桥。那应该是我第一次一个人去别桥，结果还是在别人的臂弯里，睡着觉。

第二条路是从绸缪，经过褚皋，然后是金星、前黄蓬上，到了前黄蓬上，就是一条直的水泥路，非常地平整，直接穿入别桥。前黄蓬上是一个村，但也已经非常地繁华，有自己的市集、商店、门面房、录像厅、台球室什么的，只是规模都要比别桥小一号。

第三条路还是从绸缪走，顺着公路，一直到阴山，然后向右拐的公路就通往别桥。那条公路破坏得非常严重，一个大坑接着一个大坑，大的车辆简直不能行走，颠簸得像是要跳起来，也就是拖拉机、三卡、自行车什么的可以走走。这是前往别桥最远的一条路，我很少走。

但我不可能走上任何一条上述的路，而是三条路的所有元素都被重新组合，接近甚至超过三条路的总和，但从来无法和任何一条路吻合。也就是说，从我一走出家门，往别桥的方向走去，我就失去了路标，只有别桥，像插在地上的一面旗帜。为什么别桥不像是趴在地上的蚂蚁呢？我怀疑只要我一个不注意，它就悄悄挪动一下位置，然后看着我错过它，走向更深远之处。那样，因为找不到别桥，无法在李大头家落脚，我就只能不停地走下去。不停地走下去，也就意味着不能返回。这是我能想到的最严厉的惩罚，也是最让我害怕的。

今天我走的会是怎样的一条路呢，未知和让人期待。我不记得我是怎样走出家门的，好像开始就是这样千篇一律，我发现或者被暗示我现在离开了自己的家，在向一个地方，姑且叫它别桥吧，走去。

走出自己的家当然要走出家所在的村子。还要沿着河埂离开饮水淘米洗菜和洗马桶的河流。离开另外的一些房子。好些房子都空下了，成为空巢，里面住着老鼠和蛇。蛇捕食老鼠。我不知道老鼠在没有人住和没有粮食的屋子里能吃什么。当然也可能住着其他的一些什么，如果有狐狸、野猫、黄鼠狼、猫头鹰、鬼魂什么的，它们也很有可能住在里面，偶尔作祟一下。比如在我经过的时候，发出笑声，用干结的粪便扔我，或者不出声地缀行我很长一段时间。但其实大埂左边的屋子并不让我害怕，我更为害怕的是右边随着天色渐渐暗下来而改变颜色的河流。

这条河我无法叫出它的全名，它很宽也很长，就好像一根长藤七拐八弯地陷在泥土里，一些村庄傍河而生，像它丛生而不显杂乱的叶子。因为村子多了，河也就没有了全名。比如，在尖只村人们叫它尖只河，到了周家湾就叫周家河，再往前又有别的村子给它安上别的名字。

百川入海流。这条河也不例外，能一直向东，虽然它绝大多数时间根本就不流动，但它仍然是和海连通着的。在没有公路的时候，很多人会摇着船走出村子。有时候到了别桥的大水库就以为是大海了，有的更往前一些，是到了长荡湖。其实从来没有人通过水路到达过大海。固执的人的大海各不相同，诚实的人则这样说，实在不能往前走了，被水闸拦住了，船过不去，只好回头。也许水闸之后就是大海。因为对大海的向往，很多人把灵魂交给这条河流，相信灵魂在水里可以无孔不入，不受水闸的限制，游入大海。