序：一个无所事事的人

我是一个无所事事的人，虽然每日奔波与劳顿，伴着卑微的呼吸，但我仍然感觉自己就是一个无所事事的人。

我无所事事地呆坐在自己的房间里，房间四壁发白，破旧的家具在享受安静之美。我不知道自己每天在忍受什么，还要忍受多久。我想说的是，其实人是一种虚空的动物，区别于其他动物，总是有什么“想法”，想抓住什么，这无疑让人变得虚空起来。虚空隐藏在每个人的内心，让人显得无知而脆弱。剔除那短暂的欢欣，每个人都是虚空的、孤立无援的。或者可以这样说，虚空就是人身体的一部分，没有虚空，就不能成其为一个人，所以人的孤独是命中注定的。就像我在一首诗里所写的那样：

仅仅让道路带走

仅仅是两手空空。

我确信世间一定有美好的东西，就像那些神话、传说，常常让我流连忘返。因此我也确信，终有一天会在我身上发生，飞上天空，俯视众生。它就在我的想象中。

我从试图写作到今天，逐渐明白一个道理，那就是，写作它首先于写作者本人是有益的。排除世俗的认可，这种有益完全是一种心灵上的东西。我的性情里面更多的是一些软弱，它使得我犹疑、懒惰，喜欢幻想和游弋，这些把我围困其中。通过浅尝的写作，我对世界怀有的惶惑乃至绝望的心情，得以舒缓和抚慰，同时也让我获得了对这种心情的理解。尽管那抚慰是短暂的。

有这样一种冠冕堂皇的说法仍在流传，即“文学源于生活，却又高于生活”。前半句是对的，却是废话，而后半句就怎么也说不通了。我真的无从知道，文学所表现的东西怎么就高于生活了。要知道生活中的流动不息和繁冗深沉，没有哪部文学作品所能涵盖。世界之于人只是半现半隐，半明半晦，而且最大限度也只是如此。你想获得对它的理解，这绝不可能。我要说的是，这样虚假的口号会掩盖真相，对文学创作无疑是一种伤害。

然而，我们要生活在一个时代里，这是必须的，也是一个不容更改的事实。无论你多么抗拒它，它却仍然实实在在地包裹着我们，就像我们身上的衣服，就像呼吸的空气，就像浸泡着我们生命的容器，每时每刻。因此，我们所有的经历、认知、阅读、回忆、幻想，都是基于我们身处的时代而出发的，只要我们一张嘴，一动笔，就焕发出这个时代的味儿。

我写的是过去的事，是已经死去的东西，一个念头、一个闪现的灵光让它死而复生。它是一种忧伤的情绪，轻轻吹拂着我的内心，不激烈，不造作，除了抚慰和感同身受，它与激励、鼓动以及担当使命都不搭界。它只是忧伤。一首忧伤的歌，一首无法唱出的忧伤的歌，它成了沉默。

写作应该是一件很自然的事情，是直接呈现，应该是排除技巧的，排除观念的，排除精致的，排除无懈可击的，就跟生活一样那么自然。但生活本身就那么自然吗？它不知道被强奸被扭曲到什么程度呢？因此真正的自然或许存于我们的内心。顺从敏感、脆弱的内心。

我至今仍记得，幼年时与父亲在田间劳作的情形。劳累了，就坐在田埂上听父亲讲故事，而太阳正奢侈地照着我们，禾苗正安静地生长。这样一个简单的情景，至今照亮着我，温暖着我。