32

哀恸的人有福了

因为他们必得安慰

清心的人有福了

因为他们必得见神

《新约全书》马太福音

第一章第五节

深秋，大庄稼已收获，花也拾了，田野里只剩下霜降后的花地。花棵花叶由绿变成紫红，像红铜铸的秸秆，秸秆变成花柴。只有遗留在花翅里的花瓣星星点点在寒风里忽闪。看花的窝棚还在，却没有了恋花的男人和女人。地里没了花，恋花人就对窝棚失去了兴趣。寒风呼嗒嗒地吹动着窝棚的草苫和席片，四周无限的凋零。

大道沟两厢都是花地，暗红的花地簇拥着大道沟，也簇拥着沟沿上坚硬的黄土小道，小道显得十分明亮。坚硬明亮的小道上正缕缕行行地走着一排人，是西贝梅阁和陪伴她去受洗的人们。他们宾主分明地朝着城里走，梅阁走在最前头。她穿起了亲手做的“红樱桃”小棉袄和一条漆黑的薄棉裤。棉裤的裤腿很肥，肥裤腿正在时兴。风把她的肥裤腿刮得呼扇呼扇的，风把她的齐肩长发撩起来落下去，落下去又撩起来。风还把她的双腮也吹得特别红。她神情庄重，眼睛只看着一个方向，便是兆州城。

紧跟在梅阁身后的是取灯和秀芝，再后面是向文成和有备。还有几个孩子走在最后，他们是有备挑选的跟他《出埃及》的“犹太人”。向文成为有备编的《摩西出埃及》今天也要登台。出门前他们对自己的服饰都做了打整，取灯为了打扮自己，问了秀芝又问同艾。她试了制服又试大褂，试了夹袄又试毛衣。末了还是同艾拿了大主意，同艾说她就待见保定女学生的打扮：一件毛蓝大褂，大褂外面是敞口毛衣。取灯就听了同艾的，穿了件阴丹士林的卡腰大褂，外加一件红毛衣。取灯穿衣服细致，有了合适的衣裳，袜子和鞋也得配好。她挑了一双半新的偏带皮鞋，一双白袜子。这样穿戴，在同艾看来，取灯又变成了一名保定的女学生。同艾喜欢女学生打扮，这和二丫头倒有点相仿。怎么说取灯也是有别于笨花人。秀芝简单：刚拆洗过的青布棉袄，灰布夹裤，半大脚上是一双黑平绒鞋。她脚跟着地走得大步流星。向文成今天也穿了件平时很少穿的蓝洋布长袍，脚上是一双新布鞋。秀芝特别关照他把布袜子换成线袜子。脚穿新鞋新袜的向文成和大家步调一致地走着，他的白熊自行车只推着不骑，他口中还不自觉地哼着一首首歌曲。哼完了“云儿飘星儿摇摇”又哼“只有一位真神就是我救主”……这支宗教歌是他模仿梅阁的调门儿唱起来的，梅阁唱歌走调，这常常给向文成的模仿带来困难。兆州人管走调儿叫“咧调儿”，向文成听见梅阁唱歌就说：“哎，咧调儿了。”梅阁想改，可她改不了。向文成唱着咧调儿的歌，唱时就没有把握，只好轻声哼哼。他能唱准“云儿飘”，还唱“春深似海，春水如黛”，都是从戏盘上模仿下来的。向家有个带大喇叭的留声机，也是那年向桂在宜昌住闲，赶上宜昌兵变，从宜昌抱回家来的。有了留声机，向文成就到处买戏盘、唱片，他买金少山、言菊朋的京剧，也买盛行一时的流行歌曲和国乐演奏。后来取灯来了，见笨花家里也有留声机，便也跟着留声机唱歌。有时向文成和取灯一块儿唱，兄妹俩一块儿唱着一块儿探讨着唱歌的奥妙。向文成问取灯：“据说洋人把唱歌叫声乐，声乐里还分声部，你听我的音属哪个声部？”取灯说：“外国人唱歌分部其实就是意大利人他们分得细，单说这高音里还有高音和次高音，次高音以下才是中音和低音。我看大哥你应该属于次高音，比中音高点，比高音低点。”向文成又问取灯：“你哪，你属哪个部？”取灯说：“我也属次高音吧，咱俩的声音都随咱父亲他老人家。闭着眼听，大哥你和咱父亲说话声音一模一样。不像我二哥三哥，他们说话随我保定的妈。”向文成想到，他第一次见取灯时，就偏重听取灯说话的音，原来他们两人的见解是一致的。取灯和向文成听着唱片一起讨论了不少关于唱歌的知识，当然，取灯的声乐才能是优于向文成的。在保定时，同仁中学一位教音乐的美国老师就说，取灯的歌唱快接近真正的意大利洋唱法了，她最拿手的一首歌是《特别快车》。二哥文麟对音乐更内行，他为取灯灌了一张唱片。这次向文成编文明戏《摩西出埃及》，本想也给取灯编一段唱，可转念一想，取灯演的是耶和华，属女扮男装，取灯一唱就露了性别，压低嗓子道几句白倒显不出什么。

有备最愿意听取灯唱歌，他觉得姑姑唱歌赛过了戏匣子里的人。至于向文成的歌唱，过去有备就觉着他“二五眼”，像是在“喝咧”。姑姑夸父亲，是对他的客气吧。有备知道，姑姑最敬重她的大哥。